<p class="ql-block">蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。</p><p class="ql-block"> ——題記</p><p class="ql-block">每一次回老家，我總要站在老屋旁的山頭，凝神眺望丫口許久。仿佛又看見(jiàn)母親背著背簍走在前面，小小的我尾隨其后，叔叔伯伯們扛著三寸見(jiàn)方的木材，踏著堅(jiān)實(shí)的步伐，一步一步向丫口攀登……</p><p class="ql-block">在尚無(wú)交通工具的年代，丫口是老家通往石固鄉(xiāng)集鎮(zhèn)唯一的近路，是腳步丈量歲月時(shí)繞不開(kāi)的坐標(biāo)，它像一座天平的支點(diǎn)，沉靜地拖著山里和山外的世界。這頭是山里人家世代繁衍生息的煙火；那頭是我兒時(shí)向往的遠(yuǎn)方，是祖祖輩輩柴米油鹽、針頭線腦的源頭。</p><p class="ql-block">丫口到老家的路呈V字形，山腳下有條河，河水四季分明地流淌。老家到丫口的視線距離只需眨個(gè)眼的工夫，走起來(lái)卻要個(gè)把小時(shí)。每逢趕集日，天剛蒙蒙亮，人們草草地吃點(diǎn)早飯，便迎著晨曦出門(mén)，直到披著晚霞才歸來(lái)。去時(shí)肩頭扛著山貨，歸時(shí)背上馱著油鹽醬醋。每次去集鎮(zhèn)，登上丫口，人們都要停下來(lái)歇歇腳、喘口氣。我走過(guò)的遍數(shù)總共不過(guò)五回，上一輩人卻在這條路上踏出了深深淺淺的腳印。</p><p class="ql-block">那時(shí)的路不過(guò)數(shù)尺寬，兩旁是黑壓壓的森林，茅草比人還高，遮得前路若隱若現(xiàn)，頗有幾分神龍不見(jiàn)首尾的幽秘。這般幽秘里，時(shí)?；\罩著重重迷霧，仿佛走進(jìn)了蒲松齡筆下的荒山野嶺，隨時(shí)會(huì)上演《聊齋》里的故事，讓人提心吊膽。</p><p class="ql-block">有一回從集鎮(zhèn)回家，過(guò)了丫口便是陡長(zhǎng)的下坡，一直延伸到河底。弟弟走在最前，我在中間，母親斷后。忽然，弟弟不留神踩著一條小青蛇，嚇得他拼命往前跑，青蛇連滾帶爬追著他，我也嚇得大聲尖叫，或許是我突如其來(lái)的尖叫驚動(dòng)了青蛇，只見(jiàn)它身子一翻，就地滾下了路旁的山坡，總算沒(méi)有傷著弟弟。但每次回想起這驚險(xiǎn)的一幕，仍覺(jué)背心發(fā)涼、心頭發(fā)緊，那是多么可怕又肉麻的事啊。</p><p class="ql-block">這段路上，有戶(hù)人家，在密林深處，村里人都在傳——說(shuō)他們家的糧食多得驚人，糧倉(cāng)都裝不下，連老鼠都被養(yǎng)得油光水滑，個(gè)頭比偷雞的黃鼠狼還大。</p><p class="ql-block">這離奇的傳說(shuō)像根無(wú)形的絲線，幾十年來(lái)一直牽著我的好奇心，總盼著能尋個(gè)機(jī)會(huì)鉆進(jìn)那片叢林，揭開(kāi)它神秘的面紗。可世間很多事總是那樣奇妙，幾十年后，我竟在一個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)機(jī)，踏著沉重的腳步，走進(jìn)了那塊神秘之境。</p><p class="ql-block">那戶(hù)人家的男主人是我們的本家叔叔，六十出頭的年紀(jì)，卻在一場(chǎng)摩托車(chē)事故中意外離世。他有三個(gè)兒子，我曾因工作關(guān)系與其中一個(gè)相識(shí)。這次便是受這位兄弟之托前去吊唁，才得以穿過(guò)那片密林，走進(jìn)這個(gè)傳說(shuō)中的院落。站在院中環(huán)視，還真覺(jué)出幾分神奇 —— 三兄弟恰似樹(shù)上巢穴里的雛鳥(niǎo)，羽翼豐滿(mǎn)后便紛紛飛出大山，如今個(gè)個(gè)都成了在各自領(lǐng)域發(fā)光的人物，這份出息，倒比滿(mǎn)倉(cāng)的糧食更讓人驚嘆，也更讓人敬佩。</p><p class="ql-block">相比之下，從丫口到集鎮(zhèn)的路，要稍稍平緩一些，走起來(lái)也讓人輕松愉悅一些。沿途各種野花野果總能勾著人的目光，讓人不知不覺(jué)就走完了那段路程。</p><p class="ql-block">我尤其偏愛(ài)秋季的這段路。野李子密密麻麻綴滿(mǎn)枝頭，黃澄澄的，在陽(yáng)光下泛著光，像晶瑩剔透的黃瑪瑙，惹人垂涎欲滴，忍不住要駐足摘幾顆嘗嘗?？蛇@果子中看不中吃，酸澀的味道一入口，瞬間把人的臉擰成各種滑稽表情包；最?lèi)廊说氖谦J猴桃，毛茸茸的果子掛滿(mǎn)藤條，像一串串糖葫蘆，卻偏偏纏繞在高高的樹(shù)上，怎么也夠不著。還有栗子、荔枝、刺梨，以及叫不出名兒的野果，在眼前晃來(lái)晃去。不管是能吃到還是吃不到，好吃還是不好吃，這些果子都讓我暫時(shí)忘卻路途的遙遠(yuǎn)和攀登丫口時(shí)的疲憊。</p><p class="ql-block">這條道穿過(guò)一個(gè)寨子，寨子里只寥寥幾戶(hù)人家。路旁挺立著一棵古老的柿子樹(shù)，枝干遒勁地探向天空，枝繁葉茂，樹(shù)上通常是掛著果子的，但也只能讓人望梅止渴。道路狹窄幽長(zhǎng)，順著斜坡緩緩延伸，偶有幾縷炊煙升起，使整個(gè)寨子沉浸在幾分古樸的靜謐里。</p><p class="ql-block">站在柿子樹(shù)下，抬眼望去，隱約可見(jiàn)有細(xì)碎的波光在閃動(dòng)，一叢叢蘆葦隨風(fēng)輕輕搖曳——那是歐家灣水庫(kù)的上游。這水庫(kù)是集鎮(zhèn)的生命之源，承載著上萬(wàn)人的日常飲水和良田灌溉，也成了這條道上最鮮明的坐標(biāo)。望見(jiàn)那片水，就知道離集鎮(zhèn)不遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block">水庫(kù)像個(gè)巨大的葫蘆瓢，上游窄、下游寬，直線距離大約十來(lái)里。道路繞著水庫(kù)邊緣蜿蜒，時(shí)而筆直，時(shí)而轉(zhuǎn)彎，跟著山勢(shì)起起伏伏。走到堤壩，放眼望去，湖面像一面鏡子，又像一塊繃緊的繡布。兩岸的翠竹、草木，天空的云朵、飛鳥(niǎo)，一一映入湖中，湖光和山色相融，隨著水波輕輕晃動(dòng)，恰似一幅流動(dòng)的水墨畫(huà)。這樣的畫(huà)面時(shí)常出現(xiàn)在我夢(mèng)里，清晰得似乎觸手可及。</p><p class="ql-block">水庫(kù)到集市這段距離，大概一支煙的工夫，是人們整理情緒和衣著的一段過(guò)渡。記得第一次和母親去趕集，穿過(guò)水庫(kù)，隱隱聽(tīng)到陣陣喧鬧聲傳來(lái)，路上行人越來(lái)越多，我心里便莫名緊張羞怯，像魯迅先生初次見(jiàn)到的少年閏土一樣——怕見(jiàn)生人。我緊緊跟在母親身后，埋著頭，不敢東張西望。直到進(jìn)入集市，被攤子上琳瑯滿(mǎn)目的商品深深吸引，才慢慢變得大方自然。至今回憶起來(lái)仍不覺(jué)啞然失笑，呵呵，想不到我小時(shí)候竟是個(gè)羞赧的人兒。</p><p class="ql-block">母親舍不得逗留片刻閑暇，直奔賣(mài)煤油、鹽巴、針線、布匹等鋪?zhàn)?，她挑選東西的一連串動(dòng)作麻利脆落，簡(jiǎn)直就像工廠的流水作業(yè)，看得我眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)。末了，才在一個(gè)鞋攤上給我挑了一雙塑料涼鞋，隨后帶我去吃了一碗洋芋綠豆粉（當(dāng)?shù)靥厣龇ǎ壕G豆少摻雜洋芋，但人們習(xí)慣叫綠豆粉），又給我買(mǎi)了一根冰棒，便又急匆匆往回趕。感覺(jué)回家時(shí)的路似乎沒(méi)有來(lái)時(shí)那么漫長(zhǎng)，因?yàn)槲覞M(mǎn)腦子都是剛買(mǎi)的那雙新鞋。這大概是我記憶最深刻的一次趕集了。</p><p class="ql-block">歲月悠悠，時(shí)光就像一道彩虹，從呈現(xiàn)絢爛多彩到消失在人們的視野不過(guò)瞬間，一晃幾十年過(guò)去，我都記不清去丫口的路線了。聽(tīng)說(shuō)去丫口的路已經(jīng)硬化成水泥路，通往王家溝、云盤(pán)坳…… </p><p class="ql-block"> 九月七日，逢白露節(jié)?！鞍茁断ナ?、丹楓點(diǎn)畫(huà)秋”，這是個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的季節(jié)，正閑來(lái)無(wú)事，便和丈夫循著記憶驅(qū)車(chē)前往丫口。</p><p class="ql-block">我們從集鎮(zhèn)這邊上去，來(lái)到歐家灣水庫(kù)。這里風(fēng)光依然旖旎，正是水光瀲滟晴方好時(shí)，藍(lán)盈盈的天，藍(lán)汪汪的水，水天同色，它的美無(wú)異于長(zhǎng)白山天池。歐家灣已然成為人們親近自然的好去處，有人在湖邊開(kāi)辦了農(nóng)莊?；蛸p景、或垂釣，再吃上一頓農(nóng)家飯，沒(méi)有比這更愜意的了。</p><p class="ql-block">我們照舊沿著歐家灣水庫(kù)邊緣行駛，行至水庫(kù)盡頭，卻遇見(jiàn)兩條寬闊的水泥路，一時(shí)分不清哪條道是去丫口。突然，抬頭瞥見(jiàn)斜坡上一棵高大挺拔的古樹(shù)，于是喚醒了我的記憶。那不就是記憶中的那棵古老的柿子樹(shù)嗎？路雖然變寬了，但寨子還在、那棵樹(shù)還在。此時(shí)才知道這個(gè)寨子叫歐家灣。我們堅(jiān)定地朝著柿子樹(shù)方向一路上坡。</p><p class="ql-block">道路兩旁遍地瓜果、辣椒、玉米……一片連著一片向兩山鋪展，一望無(wú)際。越往前走，岔路越多，全是水泥路，又辨不清往哪個(gè)方向而去。正在躊躇之際，一輛轎車(chē)緩緩駛來(lái)。我攔下轎車(chē)，詢(xún)問(wèn)去丫口的方向。司機(jī)說(shuō)：一直往前，到了“懶板凳”往左拐。</p><p class="ql-block">這里的“懶板凳”，并非是擺在路邊供路人休憩的凳子，而是這斷路像條長(zhǎng)凳，兩端微微上翹，中間像人的腰微微凹陷，走起來(lái)讓人有種懶洋洋的感覺(jué)，于是叫“懶板凳”。</p><p class="ql-block">過(guò)了“懶板凳”，道路鉆入?yún)擦?。又?jiàn)到了曾經(jīng)讓我又愛(ài)又惱的獼猴桃，仍然是纏繞在高高的樹(shù)上，不知為何，我竟激不起絲毫摘取的沖動(dòng)，而是靜靜地觀賞它，像觀賞博物館的文物一樣，希望它們就這樣掛在樹(shù)上，永遠(yuǎn)不要掉落。我四處搜尋，卻不見(jiàn)酸澀的野李子，雖然它中看不中吃，但至少可以解解眼饞，大抵是過(guò)季了吧，只好這樣寬慰自己。</p><p class="ql-block">鉆出叢林，看見(jiàn)了一個(gè)豁口。我想，應(yīng)該就是住在我心底的丫口。我張開(kāi)雙臂向它撲去，像小孩見(jiàn)到母親一樣撲去，心里大聲呼喊：丫口！丫口！</p><p class="ql-block">先是矗立在大頂山的一排大風(fēng)車(chē)迎面撲來(lái)，似乎吹來(lái)一陣涼爽的風(fēng)。目光慢慢下移，一座小山靠在大頂山半山腰。在小山的半山腰，掩藏著一個(gè)寨子，?。∧鞘俏业睦霞摇旒移?。在茫茫林海、蒼山翠綠間，老家顯得那樣渺小。即便如此，我依然認(rèn)出了它。我像站在老家眺望丫口一樣眺望著老家，用手機(jī)照相鏡頭將老家放大：最亮眼的是老家的梯田，層層疊疊的梯田泛著金黃，仿佛從屏幕里都聞到了稻香；叔叔家高高的院墻、寬敞的院子最能代表老家如今的面貌；從溝底通往老家的水泥路，時(shí)而隱沒(méi)、時(shí)而露頭，如一條白龍?jiān)诹趾＠镉蝿?dòng)?；秀遍g，仿佛看見(jiàn)母親也正朝著丫口方向眺望……漸漸地一汪淚水從眼眶滑過(guò)。情不自禁輕聲吟誦起“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。</p><p class="ql-block">”突突、突突……一陣電動(dòng)三輪車(chē)聲音從丫口山腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，打斷了我的思緒。我站在路坎上靜靜等待，聲音響了很久，才見(jiàn)一輛三輪車(chē)載著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)稻谷，像我們小時(shí)候爬丫口一樣，噗呲噗呲踹著粗氣，終于爬上了丫口，又慢慢消失在丫口盡頭。不一會(huì)兒，又爬上來(lái)一輛摩托車(chē)，車(chē)子在后面行駛，三個(gè)穿校服的孩子走在前頭。本想上前提醒他們注意安全，想了想，還是算了吧。畢竟現(xiàn)在有車(chē)可坐，有路可走，孩子們要趕往學(xué)校呢。</p><p class="ql-block">一位農(nóng)人在丫口放牛，我問(wèn)他這條路能否去朱家坡。他說(shuō)：“要先到云盤(pán)坳，從云盤(pán)坳可以去朱家坡?！蔽覀冎缓迷谘究谛∽艘粫?huì)，便折身往回走。</p><p class="ql-block">山間土地實(shí)行農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化，滿(mǎn)山遍野種上了南瓜、冬瓜、辣椒、玉米、油茶……見(jiàn)不到一塊撂荒地。郁郁蔥蔥的葛藤，這兒一蓬、那兒一蓬，仿佛在和莊稼競(jìng)相生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">玉米棒子已收割，剩下枯槁的秸稈還整齊地挺立在地頭，從秸稈高大粗壯的長(zhǎng)勢(shì)看，顯然是大豐收。</p><p class="ql-block">大片大片的南瓜和冬瓜種植基地蔓延在山間?？辞榫?，冬瓜好像不怎么受人待見(jiàn)，甚至顯得慘淡兮兮，雖然長(zhǎng)得白白胖胖、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，卻整片整片地躺在地里，像一群群羊羔，被牧人遺忘了似的。南瓜似乎要金貴許多，早已采摘一空，只有少量仍在生長(zhǎng)的南瓜躲在碧綠的瓜葉下，才剛微微泛黃，藤蔓間又結(jié)出新生小瓜。辣椒炙手可熱，有人正在地里忙活著……</p><p class="ql-block">我為冬瓜感到到痛惜，十分同情它們廉價(jià)的遭遇。心想：反正是爛在地里，不如摘它幾個(gè)回去，也算是沒(méi)有辜負(fù)它們?cè)谶@世間長(zhǎng)過(guò)一回。于是光明正大“偷”了幾個(gè)。正為自己“偷瓜”行為感到竊喜時(shí)，一塊安裝有攝像頭的提示牌赫然映入眼簾，我和丈夫相視而笑。</p>