<p class="ql-block">2025年9月18日，一個(gè)普通得不能再普通的星期四，卻是我生命里劃下深刻印記的一天。六院金山分院肝膽外科的手術(shù)室在等著我，膽囊全切、膽總管取石，名字聽(tīng)著就讓人頭皮發(fā)緊。可站在手術(shù)門(mén)前，我卻笑得像個(gè)剛過(guò)完生日的孩子。黃醫(yī)生術(shù)前把每一步都說(shuō)得清清楚楚，連術(shù)后要帶引流管回家兩個(gè)月都講明白了。奇怪的是，知道得越清楚，心里反而越踏實(shí)。那笑容不是強(qiáng)撐，是信任，是把命交出去也安心的從容。</p> <p class="ql-block">再過(guò)半小時(shí)就要進(jìn)去了。脫了內(nèi)衣，反穿著病號(hào)服，背后開(kāi)口敞著，冷氣輕輕貼著背脊爬上來(lái)。走廊安靜，墻上“38”那個(gè)藍(lán)色圓牌看得格外清楚。我摸了摸花白的頭發(fā)，還是笑了。這身?xiàng)l紋衣服穿了快一個(gè)月，像戰(zhàn)袍，也像睡衣，穿它進(jìn)手術(shù)室，也算有個(gè)伴。</p> <p class="ql-block">四個(gè)小時(shí)，從上午八點(diǎn)到十二點(diǎn)。其實(shí)手術(shù)沒(méi)多久，真正動(dòng)刀不到一小時(shí)。剩下的時(shí)間，是護(hù)士們一邊忙活一邊聊天，問(wèn)我吃不吃得慣醫(yī)院的飯，有沒(méi)有兒孫。聲音輕快，像在拉家常。直到聽(tīng)見(jiàn)黃醫(yī)生的講話聲，我才被套上面罩，意識(shí)像被風(fēng)吹走的紙片，輕輕一飄，就沒(méi)了。醒來(lái)時(shí)有人喊我名字，我睜眼，看見(jiàn)天花板，知道手術(shù)結(jié)束了。在手術(shù)室多躺了一小時(shí)，醫(yī)生說(shuō)要觀察，我閉著眼，心里卻在笑：這覺(jué)睡得值。</p> <p class="ql-block">一周后出院，三根引流管全拔了，傷口干干凈凈，沒(méi)滲沒(méi)漏。原來(lái)說(shuō)要帶兩個(gè)月的管子，結(jié)果一周就搞定，像是命運(yùn)悄悄給我減了刑。9月26日，我直接從醫(yī)院搬進(jìn)了頤和苑護(hù)理院306床。管家早安排好了，像是迎接一個(gè)歸家的親人。我躺在床上，頭裹白巾，比了個(gè)“V”，像年輕時(shí)在講臺(tái)上考完試的學(xué)生，輕松，得意，還有點(diǎn)小驕傲。</p> <p class="ql-block">幾天后，身體一天比一天順。我躺在病床上，膝蓋做著中醫(yī)理療，請(qǐng)護(hù)士為我拍了照。</p> <p class="ql-block">管床醫(yī)生告訴我，10月4日可以正式辦出院手續(xù)了。各項(xiàng)檢查都正常，血壓、血象、心電圖，全都綠燈。我走到三樓陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光正好，天氣也涼爽不少。一盆綠植在我身邊瘋長(zhǎng)，葉子寬大油亮，紅盆襯著翠綠，像是為我慶祝。我站那兒，笑得像個(gè)孩子，心里默念：這日子，還能過(guò)下去，真好。護(hù)工為我拍照留念小慶一番。</p> <p class="ql-block">這是8月6日第一次從岳陽(yáng)醫(yī)院出院，蘭蘭和我一起搬進(jìn)頤和苑的新家后。管家小唐為我們拍的照。我手捧一束花（是入苑那天，市場(chǎng)部周晨送的），山水畫(huà)在身后，金框亮亮的，吊燈灑下暖光。我們并肩站著，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。那時(shí)自認(rèn)為身體在恢復(fù)，沒(méi)想到，另一個(gè)病在等著我。</p> <p class="ql-block">蘭蘭在頤和苑住了十來(lái)天，小妹夫龔克林來(lái)接她回靜安。</p> <p class="ql-block">我的車從嘉定開(kāi)過(guò)來(lái)了，停在樓下，不收費(fèi)，后來(lái)停到地下車庫(kù)，也是免費(fèi)。有時(shí)候，我會(huì)開(kāi)去朱涇鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)東林寺，也去六院看病。</p> <p class="ql-block">在頤和苑大堂二樓，我扶著一盆紫蘭花，綠T恤配黑外套，像個(gè)剛逛完花市的人。廚房在后面，櫥柜亮亮的，水槽干凈。那花紅得發(fā)紫，像是要把日子點(diǎn)燃。我心想：住這兒，不光是養(yǎng)病，是學(xué)著重新生活。</p> <p class="ql-block">七月底到八月初在岳陽(yáng)醫(yī)院皮膚科住院時(shí)，滬辦老干處處長(zhǎng)周莉來(lái)看我。我躺著，她站床邊，我笑著比“V”，像在說(shuō)“我沒(méi)事”。醫(yī)療設(shè)備在旁，簾子半拉，氣氛卻不像病房，倒像老同事串門(mén)。有人記得你，來(lái)看你，病就輕了一半。</p> <p class="ql-block">背著24小時(shí)血壓儀，我又去門(mén)診查真菌。帽子戴著，手臂纏著24小時(shí)血壓監(jiān)測(cè)儀，治療室門(mén)口，木門(mén)半掩，墻白得發(fā)亮。我站著等，不急。反正，醫(yī)院已經(jīng)成了我這幾個(gè)月的“辦公室”。</p> <p class="ql-block">發(fā)病前在家，腳腫得像饅頭，紅黑格子椅下，木地板冰涼。膠帶貼著腳踝，寫(xiě)著字，像是在給身體做標(biāo)記。那時(shí)還不知道，這雙腳，會(huì)帶我走過(guò)那么多醫(yī)院的走廊。</p> <p class="ql-block">丹毒發(fā)作，腳紅得發(fā)亮，脫皮，毛巾蓋著，墊子藍(lán)黃相間。我低頭看它，像看一個(gè)不聽(tīng)話的老朋友。它紅疼熱腫，我也跟著，不管怎樣我們還得一起走。</p> <p class="ql-block">終于，三次住院要結(jié)束了。葉老師總說(shuō)：“別急，慢慢來(lái)。”可我這人，一輩子急性子，走路都帶風(fēng)。這次病得狠，卻也像一場(chǎng)急剎車，讓我看清了什么才是家——不是嘉定的老屋，住進(jìn)頤和苑才幾天，我就想通了：為什么不干脆就在這兒安家？一周內(nèi)搬完，和過(guò)去告別。2025年，我在這兒重生。現(xiàn)在，終于要出院了，回到自己的家啦——而這個(gè)“家”，我已經(jīng)重新定義過(guò)了，二期九號(hào)202室。</p>