<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 整個(gè)國(guó)慶假期都準(zhǔn)備蹲在老家，陪著年近九旬的父母。</p><p class="ql-block"> 流行歌里經(jīng)常唱“慢慢陪你到老”。但據(jù)我對(duì)父母的觀察：衰老，從來(lái)都不是勻速的。老，不像夕陽(yáng)落山，色彩漸變；更像夏天的一場(chǎng)驟雨，突變得讓你猝不及防。以前我們家主勺的是我爸。他年青時(shí)鉆研了幾本菜譜，湘菜做得比較地道，還會(huì)制作各種面點(diǎn)。有一回，單位在食堂聚餐，他被眾人舉薦，充當(dāng)了一回主廚，一輩子難得風(fēng)光了一回。于是，他當(dāng)仁不讓地主導(dǎo)了我們家的廚房革命，一干就是五十多年。突然有一天，老爸把鍋鏟一丟，不肯做了。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)：他真的老得干不動(dòng)了！</p><p class="ql-block"> 父母的老，從生活的半徑一步步縮小開始。剛退休時(shí)，他們還愿意跟著我們?nèi)ケ本⒐鹆?，飽覽祖國(guó)大好河山，以補(bǔ)償年輕時(shí)的缺憾。后來(lái)，除了偶爾去我們生活的城市，幫襯我們。他們都不太愿意離開自己的家，對(duì)暑假的旅游不再感興趣。漸漸地，我媽覺(jué)得每天爬沒(méi)有電梯的四樓有些吃力，有空就逛超市的習(xí)慣也改了。前幾年，因?yàn)楦哐獕旱脑?，在家摔了一跤，左臂粉碎性骨折，左膝蓋也出了問(wèn)題。上廁所只能讓別人從背后架著走，她的生活半徑只剩下不到十米！今年更糟糕，連路都不能走了，改坐輪椅。上廁所成了奢望，只能把帶坐便器的椅子搬過(guò)來(lái)。她的生活半徑只剩下可憐的五六米！</p><p class="ql-block"> 我爸呢，以前在家閑得有些不安分，經(jīng)常不打招呼就跑去出，淘回來(lái)一堆稀奇古怪家里不怎么用得著的東西。有一天出去好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回來(lái)，全家人都急了，正準(zhǔn)備出去找，結(jié)果他坐著出租車回來(lái)了。原來(lái)他記性不好，忘了怎么回家，靈機(jī)一動(dòng)，叫了一輛出租車送他回來(lái)。為此，我專門買了塊帶定位器的電子手表給他帶上，以后不管他跑到哪里，我用手機(jī)就可以準(zhǔn)確定位。可這手表沒(méi)戴多久，老爸經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)失敗的前列腺手術(shù)，沒(méi)了精氣神，終生只能與尿袋相伴，拐杖換成了手扶椅。從此，他就再?zèng)]有獨(dú)自跑出過(guò)家門。</p><p class="ql-block"> 父母加速變老，是一個(gè)沉重而不得不面對(duì)的話題。你會(huì)發(fā)現(xiàn)：他們引以為傲的黑發(fā)白了一大片一大片；他們的身體越來(lái)越沉，一百多斤也沉得像塊巨石。其實(shí)他們的體重并沒(méi)有增加，但他們對(duì)身體的控制力每天都在流失，相應(yīng)地，你感覺(jué)到他們倚靠在你身上的分量又增加了一分。你要把他們從床上搬到輪椅上，不光要使勁，還得講究一些技巧，比如先把下半身放到床下來(lái)，這才搬得動(dòng)；他們的動(dòng)作會(huì)越來(lái)越慢，慢到自己把菜送到嘴里也得好一會(huì)兒，就像膠片電影里的慢動(dòng)作。</p><p class="ql-block"> 家里的保姆任期越來(lái)越短，我們家目前已請(qǐng)過(guò)五個(gè)保姆，最長(zhǎng)的干了三年，最短的只干了三天。我們樓下的鄰居一年換了十個(gè)保姆。這多半是因?yàn)殡S著老人機(jī)能的衰退，伺候的難度在一天天加大。比如我媽有時(shí)晚上需要起夜尿七八次。穿尿不濕她不習(xí)慣。因?yàn)橛胁〉木壒剩先说男郧槎喟霑?huì)古怪得不可琢磨，受不了的保姆直接撂挑子，不干了。</p><p class="ql-block"> 古代《二十四孝圖》有著名的“老萊娛親”的故事。說(shuō)的是春秋時(shí)期楚國(guó)隱士老萊子七十歲穿五彩衣模仿孩童姿態(tài)逗樂(lè)父親?，F(xiàn)在我頗懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性。日漸老去的父母，不可能再像你孩童時(shí)那樣呵護(hù)你。相反，他們自己變回了孩子，孩童任性的特點(diǎn)在他們身上復(fù)蘇，脾氣特別倔：不好好吃飯，不好好睡覺(jué)，不好好吃水果，不好好喝水……我爸以前嗜辣，無(wú)辣不歡，做菜哪怕是蔬菜也喜歡撒把辣椒。不知從何時(shí)起，他突然喜歡吃甜食，尤其愛(ài)軟糖，我們覺(jué)得老人吃多了糖對(duì)身體，有意控制他，可他不干，除了甜食，別的都不碰。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我偶然從手機(jī)上刷到一個(gè)視頻說(shuō)：一個(gè)人的飲食習(xí)慣突然發(fā)生改變，是因?yàn)樗拇竽X額顳葉發(fā)生了衰退！換成大白話就是：他老了！原來(lái)如此！</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)看過(guò)美國(guó)影星布拉德·皮特主演的《返老還童》。皮特飾演的角色本杰明·巴頓一出生便是80歲老人的形態(tài)，隨著時(shí)間推移逐漸變年輕，最終以嬰兒形態(tài)離世。我不止一次地幻想過(guò)：若這世上真有這么一種魔法，逐漸消除衰老的褶皺和痛苦，讓我和父母一起逆時(shí)光之流而行，有機(jī)會(huì)修補(bǔ)和重構(gòu)自己的人生，那該多好！</p><p class="ql-block"> 眼下最現(xiàn)實(shí)的期盼是：傳說(shuō)中的養(yǎng)老機(jī)器人早點(diǎn)安家落戶！據(jù)說(shuō)它既能護(hù)理老人，又能干家務(wù)活兒，還能陪聊天?！梆B(yǎng)兒防老”以后會(huì)不會(huì)變成“機(jī)器人養(yǎng)老”？專家說(shuō)還得等十年，我相信狂人馬斯克能把這個(gè)時(shí)間差縮短，讓我的父母在有生之年趕上！</p>