<p class="ql-block ql-indent-1">《鐘鼓樓》小說很早就聽說過,劉心武也很早就知道,但我從來沒把他們聯系起來?!剁姽臉恰房炜赐炅耍虐l(fā)現作者是劉心武。</p><p class="ql-block ql-indent-1">劉心武留給我印象最深的是在《百家講壇》揭秘紅樓夢,掰開揉碎地講得很深很透,讓很多人忍不住再讀《紅樓夢》。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">劉心武的《鐘鼓樓》完成于上世紀八十年代,曾經轟動一時,并獲得第二屆茅盾文學獎。它有一種老北京講新北京的味道,就像老舍先生給我們講舊社會的北京底層人們的生活一樣,劉心武為我們講述了上世紀八十年代初北京百姓的真實生活,讓人們深切感受歷史的厚重,仿佛置身于八十年代初的北京的“清明上河圖”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">作者聚焦的二十世紀八十年代是一個非常特殊的年代。自滿目瘡痍、一片廢墟、一窮二白的新中國成立以來,已經歷時了三十多年。中間浪費了10年的大好時光,錯過了戰(zhàn)后國際經濟發(fā)展的“黃金時期”。八十年代初,國民經濟已開始恢復,時代的車輪已駛入改善民生的軌道。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">固有的依舊如故,如同鼓樓、鐘樓、長安街、天安門、中軸線以及老北京古老的習俗,新生的春意盎然,如同各行各業(yè)的改革、國門的開放、物質生活的豐富和年輕人放飛的思想。</p><p class="ql-block ql-indent-1">作者通過某四合院里薛家老二辦婚禮的一整天的紛紜事事,為我們介紹了這個北京普通四合院里九戶人家的喜怒哀樂和百態(tài)人生,從而展示了新中國成立三十多年的滄桑巨變。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">眾生相的典型代表就是薛家,薛老夫婦是最普通的老百姓,丈夫老實巴交,家中事務基本聽命于婆婆媽媽、講究時運的薛大娘。薛家老大是普通的運輸司機,非常仁義,有擔當,為幫助困在路上的同行,耽誤了弟弟的婚禮。老二稍顯懦弱,不僅忙于生活,還要時刻與不完美的自己抗爭。書中的故事,就圍繞他的婚禮伸展開來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一大早,薛大娘就去確認接新娘的人選,免生差池,她特意找的是全乎人澹臺智珠。然而,澹臺智珠看似圓滿光鮮,卻正在遭遇人生轉折。改革浪潮中,她的戲院臺柱子地位正在受到師姐的強力沖擊,看似不般配的工人老公也常因自卑而心生嫉妒,由此產生的家庭矛盾讓她感到很痛苦、很無奈。事業(yè)的不順她要馬上去協調解決,這天,她不能去接新娘了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">薛大娘自然心生忌諱,本想再找合適人選,但因性格導致不受人待見、命運多舛但又極為熱心的詹麗穎,看不見薛大娘臉上寫滿的不愿意,自告奮勇要去接新娘,拽都拽不住。由此可見,當年詹麗穎本不具備右派資質卻被打成了右派,也是很容易讓人理解的事情。但心大的詹麗穎沒有被打倒,性格也沒有被改變,出于好心說出的話還是讓人不愛聽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">薛大娘要再去看看接親的車,遇到了人見人愛的幫薛大娘在門口貼喜字的荀磊。荀磊是動亂年代獨善其身的上進青年,他正直善良,樂于助人,是通過個人奮斗成功成才的典型代表。機會總是給予有準備的人,說的就是荀磊這樣的人,他通過自學為自己找到了一條金光大道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陽光少年往往都寫在臉上,荀磊的優(yōu)秀離不開剛正不阿的荀父的言傳身教。荀父雖然沒有文化,但懂得做人的道理,重情義,知進退。優(yōu)秀的荀磊繼承了父親的優(yōu)良品質,又如饑似渴地汲取知識,他變得更優(yōu)秀了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">自然,荀磊吸引了家庭條件優(yōu)越的老革命的女兒、大學生張秀藻的芳心。只可惜荀磊心有所屬,愛得甜蜜,張秀藻只能單相思。她努力控制自己的情緒,把精力都用在努力學習上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張秀藻的優(yōu)秀,也與良好的家庭氛圍和家教分不開,她的父親是老干部,文革受到沖擊,文革后重新出來工作,為某部部長。張部長原則性強,尊重知識和人才。面對剛剛過去的知識貶值、教科文衛(wèi)損失慘重的年代,他力排眾議,提拔了一個極不善社交但技術能力很強的年輕人當了信息站的站長。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">他叫龐齊彬,是個非常聰明但十分靦腆的大男孩,他始終在努力改變自己這個性格缺陷,但就像自己要薅著自己的頭發(fā)站起來一樣,毫無效果。他痛恨自己的怯于表達,但如何努力都無濟于事,他還是那個見到領導就躲開、不會和人聊天的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但大家都知道他很聰明,在信息領域不僅專業(yè)還有很強的敏感度。對他的提干,很多人都因他的性格原因不同意,但張部長看中的是龐齊彬專業(yè)方面的能力,對于他的溝通缺陷,他覺得可以引導。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實,講到專業(yè)知識的時候,龐齊彬的溝通障礙立刻就消失了,他可以清晰明了地談專業(yè)和工作方面的事情,沒有絲毫障礙。張部長是非常惜才的和藹長者,是龐齊彬的伯樂。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">和大眾普遍認知的張秀藻的愛情觀完全不同的,是同院鄰居慕櫻的極其前衛(wèi)的愛情理念。詹麗穎接來新娘之后,就忙于給慕櫻安排相親,但她不能明說是相親,她知道慕櫻不會答應相親。詹麗穎要給幫助自己把丈夫調到北京的同學介紹對象,看中了漂亮的慕櫻,以他們共同愛好集郵為名給他們創(chuàng)造單獨見面的機會。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她的老同學一眼看中了慕櫻,但慕櫻看中的是男人集郵冊里價值不菲的稀有小型張,因為那是她當下追求的男人最想得到的東西。</p><p class="ql-block ql-indent-1">慕櫻的愛情觀是一般人難以做到的。中學的時候,它通過一篇報道愛上了一位有殘疾的英雄,改名慕英,主動寫信要照顧英雄,并很快與英雄結婚。之后,她被保送上醫(yī)科大學,結識了英俊瀟灑的師兄。她漸漸發(fā)現了自己婚姻的不幸,決絕地與英雄離婚,并將名字改成慕櫻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她開始大膽追求師兄,以至于影響了師兄的畢業(yè)分配。兩人雖如愿成家,但雙雙淪為普通小市民。一個偶然的機會,她被調到一個部委的衛(wèi)生所,遇到了文革中因受打擊偷偷到她們衛(wèi)生所看過病、并被他的男人魅力所吸引的齊壯思。</p><p class="ql-block ql-indent-1">齊壯思已經恢復工作,并且是這個部的部長。慕櫻又決絕地與師兄離婚,拋家棄子,一人單過,開始大膽地把自己的相思向齊壯思傾述。齊壯思雖然單身多年,但他有很多顧慮,他沒有接受她的愛。慕櫻沒有灰心,她相信總有一天她會成功。那張小型張就是給酷愛集郵且正缺這張珍品的齊壯思準備的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">薛家的婚宴最忙碌的要數大廚路喜純了,本來薛大娘請的是路喜純的師父,但因為師父身體抱恙,派來了得意門生路喜純。路喜純在國營飯店工作,家世清貧,沒有后臺,所以總沒有被管班派到大師傅身邊學習廚藝的機會。積極上進的小伙子并不氣餒,一如既往地勤勞、好學、肯干,被名廚老何看中,主動收為弟子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">路喜純在薛家的婚宴上美美地大展身手,贏得眾人好評,但卻遭到了小混混對其家世的羞辱。路喜純強忍胸中的怒火,沒有大打出手,保證了婚宴喜慶的氣氛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是,婚宴還是有諸多不順利。人多手雜,就連混進了誰都不認識的小偷大家都沒有發(fā)現。在薛大娘準備給路喜純封湯費的時候,才發(fā)現錢和準備給新娘的新手表被偷了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">婚禮馬上就亂了,給新娘準備的鍍金坤表沒了,娘家人很不高興,新娘躲在新房不再出來,外面的人們不知所措。這時候,荀家的干女兒郭杏兒大方地提議自己出錢再買一塊同樣的坤表。</p><p class="ql-block ql-indent-1">郭杏兒的父親和荀磊的父親是戰(zhàn)爭年代的生死兄弟,曾為孩子們指腹為婚。但隨著時代的發(fā)展,郭父選擇離開城市,回鄉(xiāng)務農,兩家的境遇從此拉開了距離。郭父早亡,郭家在鄉(xiāng)村經歷了各種困苦,終于借著改革開放的春風,日子紅火起來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">財富帶給了郭杏兒自信,她想過來看看,玩笑中的未婚夫能否成為現實。然而,第一個接待她的是荀磊的女朋友,她知道自己沒希望了,但她沒有像慕櫻那樣去強求,而是默默祝福。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在這個四合院的角落里,還住著一個干了三十多年編輯的老韓。他叫韓一譚,夫婦倆都不擅言談,又住在角落,所以和四合院的鄰居們幾乎沒有交往。老編輯一生兢兢業(yè)業(yè),勤勤懇懇,得到業(yè)界認可,但他始終只是一個普通的著名詩歌編輯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">韓編輯無論什么年代,都非常努力地跟隨時代潮流,雖然自己沒有成名成家的想法,但卻扶植出不少名家。然而,當他看到曾經默默無聞、恭敬地請他指教的小詩人,用自己強大的溝通能力,通過一層層地向上巴結、到處蹭流量,終成為名人名家的時候,韓一譚心里很憤懣。他不理解,為什么專業(yè)不用太好,只要和領導拉上關系,就能扶搖直上,而他只是一個供人上行的臺階。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">韓編輯雖然默默無聞一輩子,但家里還不是很清苦,院中還住著一戶小兩口,可以說是這個院里最拮據的一家了。他們都是工人,有個三歲的兒子,由姥姥幫助撫養(yǎng),他們每月要分別給兩家老人生活費,還要額外再給撫養(yǎng)兒子的費用。他們節(jié)衣縮食,省吃儉用,不僅為了基本的生存,也是為了看起來體面,不讓外人看出來他們是每月只用一度電的人家。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時候,這種普通百姓太多了。他們不僅養(yǎng)活了自己家,還養(yǎng)活了兩家老人,體面地養(yǎng)大了孩子,他們是值得尊重的。即便在有些場合會斤斤計較,但情有可原。他們沒有抱怨,沒有頹廢,憑自己的努力,營造盡量好的生活,他們是社會的中堅力量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">荀磊、張秀藻、郭杏兒、路喜純、龐齊彬等等,他們和許許多多那個時代的年輕人一樣,為了美好的未來,積極進取,努力奮斗,不負韶華,他們是八十年代的好青年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現在,四十多年過去了,社會發(fā)生了翻天覆地的變化,人們的生活水平有了大幅度提高,物質豐富了,住房寬松了,日常生活用公共浴室、去公共廁所的時代一去不復返了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然,社會的進步不能杜絕蹭吃蹭喝、愛占小便宜的盧寶桑那樣的人,但那是白玉微瑕,不是主流。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一代人有一代人的使命,無論哪一代中國人,他們的主流都肩負使命,忍辱負重、積極向上、砥礪前行,推動中國走向繁榮富強。時至當代,幾代人為之付出的中華民族的偉大復興,已經勢不可擋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中華民族在百年未有之大變局中,必將重新屹立于世界的巔峰,再次引領時代的潮流。生在當今的中國人,就像兩千多年前的強漢、一千三百多年前的盛唐人一樣,充滿自信,盡顯榮耀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">愿祖國的萬里江山、億萬兒女,盡歡顏!愿大中華山河無恙,萬家燈火,盛世綿長!</p>