<p class="ql-block">清晨山霧未散，草葉上還掛著露水，我踩著濕漉漉的小路先一步上了山。外公外婆的墓藏在向陽(yáng)的坡地里，四周林木蔥蘢，像是被山風(fēng)輕輕護(hù)著的一處安眠地。去年雜草長(zhǎng)得太盛，遮了碑文，心里總覺不妥。今天特意早來(lái)，蹲下身子，一叢一叢把墓前的野草拔凈。手被草葉劃得發(fā)癢，心里卻踏實(shí)下來(lái)——就像小時(shí)候跟著外公下田，把地整平了，才好安心播種。</p> <p class="ql-block">墓前已收拾得干干凈凈，石碑靜靜立著，映著天光。遠(yuǎn)處有腳步聲傳來(lái)，是三叔公到了。他穿著舊布鞋，手里拎著香燭和一把黑傘，走到石壇前，輕輕把傘支起，傘尖微微朝地，像在向土地致意。他不說什么，只是動(dòng)作極輕，仿佛怕驚擾了什么。香火點(diǎn)燃后，一縷青煙筆直上升，風(fēng)也識(shí)趣地靜了片刻。大伯默默從包里取出一張泛黃的老照片，是外公年輕時(shí)站在田埂上的樣子，褲腳卷著，笑容憨厚。我們誰(shuí)都沒說話，只有樹葉沙沙響，和幾聲遠(yuǎn)處的鳥鳴。</p> <p class="ql-block">祭拜快結(jié)束時(shí)，雨忽然來(lái)了。不是傾盆，是細(xì)密的、纏綿的雨，像是天空也在落淚。傘都撐得更嚴(yán)實(shí)了些，可沒人急著走。大家圍在墓前，仿佛再多站一會(huì)兒，就能多留一點(diǎn)溫度給地下的親人。雨水順著傘沿滴落，打在紅袋上，打在青石上，也打在我們心里。這雨，像是洗塵，也像是共情。</p> <p class="ql-block">山坡上人漸漸多了起來(lái)。堂哥堂姐們從不同城市趕回來(lái)，有人撐著橙色的傘，有人提著紅袋快步走來(lái)。孩子們蹦跳著撿松果，像來(lái)春游，可當(dāng)香火燃起，大人們鞠躬，他們也安靜下來(lái)，學(xué)著把手合在胸前。我看見小侄女踮起腳，把一塊糖放在墓前：“外婆，我?guī)莵?lái)了?！甭曇糨p得像風(fēng)，卻重重落進(jìn)我心里。那一刻，我忽然覺得，他們不是不懂，只是用他們的方式在記得。</p> <p class="ql-block">火盆里的紙錢漸漸燃起，火焰跳動(dòng)，映著幾張肅穆的臉。五叔拿著木棍輕輕撥動(dòng)灰燼，讓火燃得勻些?；鹦请S風(fēng)飄起，像一群小小的螢火，往天空飛去。有人撐傘遮在火盆上方，怕風(fēng)把灰吹散。那一刻，我忽然明白，這些看不見的思念，正借著火、借著風(fēng)，悄悄送往另一個(gè)世界。我們信不信魂靈聽見？或許不信，又或許，只是需要一個(gè)儀式，讓心有所歸。</p> <p class="ql-block">收拾東西時(shí)，有人把垃圾桶挪近了些，把灰燼和殘香小心掃進(jìn)去。紅袋收好，果皮帶走，連一張紙都沒留下。我們來(lái)過，但我們不想打擾。這片山林，是他們的歸處，也是我們心里的一塊凈土。外公外婆一輩子勤儉，若見我們亂扔，怕是要皺眉的。</p> <p class="ql-block">下山的路上，人群慢慢散開，笑聲和低語(yǔ)交織著。有人說起外公當(dāng)年種的那棵橘子樹今年開花了，有人回憶外婆包的粽子有多香。這些細(xì)碎的往事，像山路旁的野花，不起眼，卻一路開著。我知道，外公外婆不在了，可他們又一直都在——在我們的記憶里，在我們的血脈里，在每年清明、國(guó)慶這一場(chǎng)不約而同的奔赴里。</p> <p class="ql-block">2025年的這一天，眾裔孫來(lái)了，帶著傘，帶著心，帶著從未斷過的念想。山風(fēng)記得，土地記得，我們，也記得。</p>