<p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 我的小學(xué)時(shí)光，藏在家鄉(xiāng)村辦學(xué)校的泥草房里。</p><p class="ql-block"> 六歲入學(xué)那年，全家的期盼像山間晨霧，濃得化不開。這份鄭重其事的籌備，早在兩年前就已開始。奶奶怕我冬日受凍，指尖捻著棉線，縫出厚得能立住的棉衣棉褲，手把手教我如何把圍巾繞上三圈，怎樣將系棉褲的紅褲帶打成結(jié)實(shí)的活結(jié)；爺爺目不識(shí)丁，卻總盯著我在大白紙裁成的本上寫字，反復(fù)叮嚀：“字要寫得像筷頭那般方正，才叫像樣”；父親扛回院里最好的榆木，刨子推得沙沙作響，為我打造了一套專屬的桌椅，桌面光溜溜的，仿佛還帶著木頭的體溫；媽媽則殷勤地維護(hù)著鄰里關(guān)系，拉著家常，將我去學(xué)堂的路托付給同村的大孩子們。</p><p class="ql-block"> 我們家在山上，學(xué)校在山底，一條二三公里的山路牽連著兩端。每天清晨，村里上學(xué)的孩子湊齊了才出發(fā)。初秋的紅日剛從云霞里探出頭，金輝便迫不及待地爬上我家貼滿窗花的窗欞，劃下一道耀眼的光痕。當(dāng)村里第一縷炊煙慢悠悠接上云霄時(shí)，媽媽已蒸好一鍋白白胖胖、笑咧了嘴的饅頭。她會(huì)幫我把印著“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的黃書包肩帶調(diào)到最舒服的長度，然后牽著初入學(xué)的我，提著花饃，送往鳳鳳姑姑家。</p><p class="ql-block"> 鳳鳳姑姑是家里的嬌女，在孩子堆里頗有威信。全村上學(xué)的孩子都早早候在她家院里，等她完成一系列儀式：掀開印著口水的枕頭，扒拉完一碗土豆泥纏窩窩，喝下晾到溫?zé)岬牟藴?，最后扎緊那油亮的長辮。這支隊(duì)伍這才浩浩蕩蕩地出發(fā)。秋陽暖得正好，間或有幾只小鳥從頭頂掠過，翅尖帶起的風(fēng)都是新鮮的。我一路新奇，腳步輕快得像只出籠的鳥兒，跟著大家穿過烏溜溜的黑土圪臺(tái)，跨過長滿圓滾滾“實(shí)心彈珠”的石峁灣，溜下沒過膝蓋黃沙的大圪坨沙灣，最終站在了心心念念的硬地場小學(xué)前。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校沒有院墻，也沒有校名牌，只有四間木頭與泥草壘成的平房。屋頂?shù)募t瓦稀稀疏疏，任雨水在教室里無拘無束地?fù)]灑；教室的門窗歪歪扭扭，由四季風(fēng)隨心所欲穿堂馳騁。四間房，東邊一間是小教室，中間是教師辦公室，西邊兩間是大教室。教室里的桌椅高矮不一，形態(tài)各異：有單人的，有雙人的；有自己長著腿的，也有用木棍勉強(qiáng)支著的；凳子則以三條腿的居多。我那份由父親精心打造的體面，在其中顯得格格不入。院子中央，用石頭壘了個(gè)底座，架上兩塊石板，拼成一張乒乓球臺(tái)——這便是學(xué)校唯一的“標(biāo)志性建筑”。學(xué)生們來自硬地場大隊(duì)的三個(gè)小隊(duì)，全校五個(gè)年級(jí)，共二三十人。通常只有一位民辦教師支撐全局，學(xué)生多時(shí)，才會(huì)再添一位幫手。 </p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 我的第一位老師，是來自鄰村水磨河村的王老師。他不到三十歲，中等個(gè)頭，留著小平頭，已有家室。但他待在硬地場村，不像是來教書，倒更像是來消遣度日的。他與村里的同齡人打得火熱，那間小小的辦公室成了他們的聚會(huì)據(jù)點(diǎn)，常擠滿了打撲克、湊錢“打平伙”或串門閑聊的村民。</p><p class="ql-block"> 我們這些山上的孩子，中午是不回家的。兜里揣著塊玉米窩窩頭當(dāng)干糧，餓了啃兩口，渴了，就跑去老師辦公室，對著水缸舀涼水喝。我從小挑食，骨瘦如柴，雖是全校唯一能拿著白面饃當(dāng)干糧的孩子，卻總也沒胃口，全靠涼水充饑，日子久了，倒成了老師辦公室的“?？汀薄?lt;/p><p class="ql-block"> 有一次，王老師注意到我總喝涼水，便當(dāng)著他那些伙伴的面說：“你要是能一口氣喝完一瓢涼水，我就給你一顆糖?！?我沒說話，端起瓢就喝——一是怕老師，二是真渴，三來也饞那顆糖。等我喝完，他卻和同伴們一起哄笑起來，笑聲震得門窗發(fā)顫?！吧险n給你糖，”他含糊一句，便不再理會(huì)。我默默走回教室。</p><p class="ql-block"> 上課鈴響，他在粗糲的黑板上畫了一顆大大的糖。他那兩只圓滾滾的土黃色眼睛，在細(xì)窄的眼縫里閃著油亮的光?！翱础?lt;span style="font-size:18px;">他指著我，</span>一臉訕笑地對全體孩子們說，“這就是這位同學(xué)喝了一瓢涼水，掙來的糖！”我忍不住同學(xué)們?nèi)缑⒋瘫车哪抗?，上去把那顆糖擦掉?？伤D(zhuǎn)身，胳膊往黑板高處一伸，又畫了一顆更大的糖。我個(gè)子瘦小，踮起腳也夠不著?；氐阶簧?，那顆糖高高掛在黑板上方，掛在滿教室的竊竊私語與壓抑的哄笑里，掛在我止不住的兩行滾燙淚珠上。他瞥了我一眼，用不屑的語氣甩下一句我多年后才懂的話：“尿泡上攮了一錐子了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我哭著跑回家。原來，學(xué)校根本不是我們?nèi)移谂沃械哪?。爺爺氣得把旱煙鍋磕得啪啪響，決定去公社反映情況。沒過多久，王老師換成了家在另一個(gè)山上小隊(duì)的李老師。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 李老師高高瘦瘦，一張方正的臉，眼睛、鼻子、嘴巴都透著一股爽朗勁兒，說話聲音洪亮。他的日子過得辛苦，一邊種地，一邊教書。每天天不亮，他就扛著鋤頭下地，等太陽剛冒出山尖，緊趕慢趕把地里的活忙完，再匆匆往學(xué)校跑。從曬得黝黑、沾著泥土的農(nóng)民，到溫文爾雅的教書先生，他的“華麗轉(zhuǎn)身”，全系于那件洗得發(fā)毛、卻永遠(yuǎn)潔凈的白色襯衫上。</p><p class="ql-block"> 李老師對教學(xué)格外嚴(yán)謹(jǐn)，一個(gè)人扛起了全校五個(gè)年級(jí)的課。課程雖只有語文和數(shù)學(xué)，他卻從不馬虎。每當(dāng)晨光透過窗紙，在泥地上投下淡金色的亮斑，李老師就夾著一摞教本走進(jìn)教室。他給一個(gè)年級(jí)講課時(shí)，其他年級(jí)便自習(xí)。這自習(xí)，卻并非真正的安靜。低年級(jí)的往往會(huì)豎起耳朵，偷聽高年級(jí)的課文，像雛鳥遙望一片更廣闊的山野；高年級(jí)的，偶爾也會(huì)被隔壁稚嫩的誦讀聲拉回過去，溫習(xí)幾乎遺忘的舊夢。知識(shí)在這里失去了年級(jí)的壁壘，像風(fēng)一樣自由流動(dòng)，浸潤著每一個(gè)角落。</p><p class="ql-block"> 李老師給五年級(jí)講《將相和》，廉頗負(fù)荊請罪的畫像，便出現(xiàn)在二年級(jí)孩子卷邊的草稿紙上；他教三年級(jí)查字典，四年級(jí)的孩子已捷足先登，當(dāng)起了小老師；他講解三角形內(nèi)角和，指尖劃過粉筆畫的直角：“把兩個(gè)銳角剪下來，拼在一起就是直角，所以是180度。”全體孩子，像一茬參差不齊的禾苗，齊刷刷動(dòng)手驗(yàn)證。</p><p class="ql-block"> 我記得，有一次他教高年級(jí)作文寫“夏天”。他說，夏天可以寫得很美，“正值一年全盛時(shí)，大地蒼翠欲滴，萬物欣欣向榮，滿是歡快氣象”；又說，夏天也能寫成人們不喜歡的模樣，“夏天使人炎熱”。他用家鄉(xiāng)話教學(xué)，“使”和“死”發(fā)音不分。一年級(jí)的我，在底下翻來覆去地想不明白：“死人怎么會(huì)感到炎熱呢？”我鼓起勇氣提出這個(gè)疑問，逗得李老師哈哈大笑。他輕輕摸了一下我的頭，那手掌粗糙，帶著田間勞作的痕跡與溫度，比世上任何水果糖都要溫暖千百倍。他仔細(xì)地、一字一頓地給我講解了“使”與“死”的區(qū)別，最后溫和地說：“多多識(shí)字，好好學(xué)習(xí)，將來走出硬地場?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 我讀到四年級(jí)時(shí)，公社學(xué)區(qū)分配來一名公辦教師——張老師。他是建校以來第一位“公家人”。張老師剛從師范學(xué)校畢業(yè)，帶著一身我們從未見過的大城市氣息：雪白的球鞋，海藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣，袖子褲腿兩側(cè)綴著兩條雪白的平行線，像海浪翻涌時(shí)激起的浪花，洋溢著青春的靈動(dòng)。他如同廣播員一樣，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話為我們朗讀《再見了，親人》：“大娘，停住您送別的腳步吧！為了幫我們洗補(bǔ)衣服，您已經(jīng)幾夜沒合眼了。您這么大年紀(jì)，能支撐得住嗎？快回家休息吧……金達(dá)萊花開滿山野的時(shí)候，您知道我們?nèi)鄙偈卟耍涂嬷@子上山挖野菜……”他左手拿著半卷課本，右手背在身后，左腳立在地上，右腳后搭在墻上，他那憂郁的眼神，低沉的嗓音，悠緩的語速，讓我們仿佛親臨志愿軍告別朝鮮親人的場景。所有孩子都潸然淚下，哭成了淚人。張老師的到來，為我們打開了一扇看向外面世界的窗，讓所有孩子心里，都悄悄種下了一個(gè)“長大后成為張老師模樣”的憧憬。</p> <p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 我們一天只上四節(jié)課：一節(jié)早自習(xí)，一節(jié)語文；一節(jié)午自習(xí)，一節(jié)數(shù)學(xué)。之后，便能放學(xué)回家。</p><p class="ql-block"> 我們沒有固定的作息時(shí)間。早自習(xí)，孩子們來一個(gè)上一個(gè)。待到老師和同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)到齊，早自習(xí)也就下了，這才開始上“正課”。這正課須得講完五個(gè)年級(jí)的全部內(nèi)容，才算真正下課。</p><p class="ql-block"> 午間是老師休息的時(shí)候，也是我們雷打不動(dòng)的自習(xí)。老師休息多久，我們就上多久的自習(xí)。自習(xí)課不外乎寫生字、背課文。我們沒有草稿紙，唯一的書寫天地是沙盤——那是人手一個(gè)的、課本大小的木盤，四周刻出凹槽，里面盛上淺淺的細(xì)沙。再找一小截硬鐵絲，插在一拃長的小木棍里，便成了“沙棍筆”。右手執(zhí)筆在沙上寫畫，左手將沙盤輕輕一推，字跡便泯然無痕，可供我們反復(fù)練習(xí)。</p><p class="ql-block"> 整個(gè)自習(xí)課，就在這百無聊賴的寫與擦中緩緩流淌，直到把一個(gè)個(gè)生字寫熟、寫爛，能一口氣從第一個(gè)背默到最后一個(gè)。我們沒有音樂課，于是便把古詩當(dāng)作唯一的兒歌。每日除了寫畫，便是吟唱。從“雞聲茅店月”唱到“清晨入古寺”；從“鋤禾日當(dāng)午”唱到“日暮蒼山遠(yuǎn)”；從“碧玉妝成一樹高”唱到“大雪壓青松”……從懵懂的一年級(jí)唱到略顯懂事的五年級(jí)，小學(xué)課本里的詩篇，就這樣被唱進(jìn)了骨子里，至今爛熟于心。</p><p class="ql-block"> 偶爾午自習(xí)，老師太過疲累，休息得久了，那些膽大又嘴饞的男生便會(huì)偷偷溜去村里的小賣部。用一毛錢換來七顆水果糖，或是買那硬得需用石頭才能砸開的“糖琪子”。我直到上了初中才知曉，糖琪子原本是軟的。只是我們小學(xué)時(shí)吃到的那些，從縣食品公司輾轉(zhuǎn)至公社供銷社，再流落到村里小賣部，路途漫漫，動(dòng)輒半年。在沒有任何保鮮技術(shù)的年月里，軟糯的糖琪子，早已在時(shí)光中風(fēng)干成了能崩掉牙的鐵餅。</p><p class="ql-block"> 每逢初冬，學(xué)校照例有一節(jié)勞動(dòng)課。說是上課，其實(shí)就是李老師領(lǐng)著全體同學(xué)，去遠(yuǎn)處的沙梁上撿拾過冬的柴火。</p><p class="ql-block"> 入冬前的沙梁，總是一片出奇的寂靜。那寂靜，源于天地間的極度幽曠，也來自那些褪盡枝葉的樹木所透出的安寧。微風(fēng)拂過，這里幾乎聽不見聲響——因?yàn)闆]有一株沙柳，也沒有一棵沙蒿，能發(fā)出婆娑的喧嘩。我們跟著李老師，彎腰拾起枯落的樹枝、干透的沙蒿，它們將被用作冬日教室里那三臺(tái)火爐的輔助燃料。</p><p class="ql-block"> 一到嚴(yán)冬，老師便會(huì)安排值日生提前到校，負(fù)責(zé)為兩間教室生火。教師辦公室里的那只爐子，慣例交給女生——因?yàn)樗齻兪扉T熟道，多半在家就早已承擔(dān)起生火做飯的職責(zé)。 可我們學(xué)校的女生向來很少。那時(shí)節(jié)，不少人家覺得女孩遲早是別人家的人，早早定了娃娃親，便不讓繼續(xù)讀書，轉(zhuǎn)而送到刺繡廠、柳編廠、地毯廠學(xué)手藝，為往后的人生做打算。</p><p class="ql-block"> 到我上五年級(jí)時(shí)，有一陣子，全校竟只剩我一個(gè)女生。為老師生火的任務(wù)，自然落到了我一人肩上。但在家里，我勤勞能干的母親是從不舍得讓我干粗重活計(jì)的。我們住的是窯洞，冬暖夏涼，無需生爐取暖，這門“手藝”我自然一竅不通。李老師知曉后，什么也沒多說，只是默默免去了我的這份值日。從此，每個(gè)清晨，教師辦公室里的那只火爐，都是他挽起袖子，親手生起來的。</p> <p class="ql-block"> 六</p><p class="ql-block"> 日子一天天過去。教室還是那個(gè)歪歪扭扭的教室，屋頂?shù)募t瓦依舊稀疏。但在李老師的課堂上，在那些跨越年級(jí)的故事里，在那些粗糙卻溫暖的手勢間，學(xué)校，終于變成了我們?nèi)移谂蔚哪印粋€(gè)讓心苗生根、發(fā)芽的地方。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)燕子再次飛回梁上做窩時(shí)，我已經(jīng)能流利地背誦課文了。那些偷聽來的故事，那些旁觀的實(shí)驗(yàn)，那些跨越年級(jí)的知識(shí)，像春雨般悄無聲息地滋潤著我。原來，最好的教育，就藏在這樸素的泥草房里，藏在李老師那件發(fā)毛的白襯衫里，藏在他為我們打開的、那個(gè)比山外更廣闊的世界里。</p><p class="ql-block"> 如今，我家鄉(xiāng)的變化已是翻天覆地。那個(gè)小村莊，成了市里最繁華的開發(fā)區(qū)，高樓林立，車水馬龍。霓虹閃爍，城市的脈搏在夜色中跳動(dòng)不息。奢侈品旗艦店的旋轉(zhuǎn)門，不斷吞吐著精心裝扮的欲望。我的小學(xué)，原址上已建起了市火車站，壯觀，瑰麗，雄偉，成為城市一道亮麗的風(fēng)景線，迎送著南來北往的過客。</p><p class="ql-block"> 只是，在某個(gè)恍惚的瞬間，我仿佛仍能聽見——那陣來自泥草房的風(fēng)，正穿過歪斜的門窗，拂過沙盤上未消的字跡，翻動(dòng)著李老師那本卷了邊的教本，悠悠吹過了所有年月，在我心頭流連。</p>