<p class="ql-block">母親大人尊前：</p><p class="ql-block"> 見字如晤。</p><p class="ql-block"> 窗外的桂樹又綴滿了細(xì)碎的金蕊，晚風(fēng)掠過枝頭時，香氣便像被揉碎的月光，絲絲縷縷漫進(jìn)窗欞——我望著案頭未干的墨痕，忽然驚覺，原是中秋要到了。兒在異鄉(xiāng)的燈火下提筆，指尖觸到信紙的那一刻，千言萬語忽然涌上來，反倒不知該先與您說些什么。</p><p class="ql-block"> 還記得兒時的中秋夜嗎？您總在院里的老槐樹下擺方桌，先仔細(xì)擦凈桌面，再一一端來月餅、菱角、脆藕，最后把那只圓滾滾的柚子擺在最中間。您說“柚”是“佑”，擺著它，就盼著一家人平平安安團(tuán)圓。香燭點燃時，青煙裹著燭火的暖光悠悠往上飄，我總急著去掰月餅，嫌儀式太費時間，卻沒看見您望著我時，眼里比燭火還軟的笑意。如今在他鄉(xiāng)，我也學(xué)著買了柚子擺在窗前，可再沒有誰會在旁輕聲說“慢些吃，別噎著”，才忽然懂了：那些我曾覺得繁瑣的步驟，哪里是儀式，分明是您把對家的心意，一瓣一瓣都揉進(jìn)了日子里。就像您當(dāng)年往我行囊里塞的那包故鄉(xiāng)泥土，當(dāng)時只覺尋常，如今在抽屜里放了這些年，竟連紙包都浸著熟悉的煙火氣。</p> <p class="ql-block"> “月到中秋分外明”，這話兒我如今才算真的懂了。他鄉(xiāng)的月亮也亮，也圓，可總像蒙著一層薄紗，清冷冷的，像畫在宣紙上的工筆，好看卻不暖?？晒枢l(xiāng)的月不一樣啊——它是被您灶臺的炊煙熏過的，是聽著您喚我回家的聲音長大的，是映過我們一家人圍坐桌邊、影子疊著影子的。昨夜我站在陽臺望月亮，風(fēng)里帶著些涼意，忽然想起您總在這時節(jié)提醒我“加件薄衫”，眼眶竟熱了。您看，這月光多好，就算隔著千山萬水，也能把我們的影子疊在同一片清輝里，可不就是古人說的“千里共嬋娟”么？</p><p class="ql-block"> 母親，您莫要掛念，兒在此間一切都好。工作偶有忙碌，趕上加班晚歸時，我就想起您常說的“做人要像咱家種的麥子，扎根要深，一步一步長”，便又能沉下心來做事；與人相處時，也記著您教的“待人要誠，心里裝著別人，別人才會裝著你”，和同事朋友處得和睦，倒也不覺得孤單。只是有時在街頭聞到熟悉的菜香，或是看見樓下老奶奶牽著孫兒的手，心里就像被什么輕輕揪了一下——那是想您了。不過您放心，我把租住的小屋子收拾得和家里一樣干凈，學(xué)著您的法子燉排骨湯，也能把青菜炒出熟悉的味道。那個總躲在您身后要糖吃的孩子，如今也能把自己照顧好，也能像您一樣，把日子過得暖融融的了。</p><p class="ql-block"> 或許您會問，現(xiàn)在視頻能見面、電話能說話，怎么還要費力氣寫家書？可母親您知道嗎，對著屏幕說話時，總怕話說得急了、漏了，可握著筆時，心就慢下來了。我能慢慢想：今天買菜時看見青蘿卜，想起您冬天腌的蘿卜干；路過文具店看見橡皮，想起小時候您給我削鉛筆的樣子。這些細(xì)碎的小事，在電話里來不及說，可落在紙上，就像把心里話都妥帖地收進(jìn)了錦盒。而且這信紙多好啊，它能存著我寫字時的溫度，等您收到時，就算隔了千里，也能摸著這墨痕，知道兒在寫這些話時，心里滿是想您的念想——這是再清晰的視頻、再響亮的電話，都給不了的踏實。</p><p class="ql-block"> 母親，其實我寫這封信，還有個心愿：想讓更多人也嘗嘗寫家書的滋味。您看啊，現(xiàn)在的人都忙，忙得忘了坐下來好好說句話，忙得把“想你”變成了朋友圈的點贊，把“牽掛”變成了對話框里的表情包?？杉視灰粯?，它讓我們慢下來，把對親人的敬重、對日子的珍惜，都藏在一筆一劃里。就像爺爺當(dāng)年給您寫的信，您到現(xiàn)在還收在木匣里，偶爾拿出來讀，紙都黃了，可字里的暖意還在。這就是家書啊，它是咱們老祖宗傳下來的寶貝，裝著孝悌，裝著情義，裝著咱們中國人最看重的“家”。我多希望年輕人也能拿起筆，給爸媽寫幾句話，給家里報個平安——就算只是“我很好，勿念”，那也是比任何禮物都金貴的心意。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 天氣漸漸涼了，您一定要多添衣裳，別總想著“再等等，不冷”；早飯要吃熱的，別隨便啃塊干糧就應(yīng)付；傍晚去散步時，記得把拐杖帶上，慢些走。您的身子骨安康，比什么都重要，那是兒在遠(yuǎn)方最踏實的底氣。</p><p class="ql-block"> 隨信寄了您愛吃的桂花糕，還有一件薄羊毛衫，是按您去年說的尺寸選的，不知道合不合身。等明年春天，兒一定回家，到時候咱們還在老槐樹下擺方桌，我陪您慢慢吃月餅，聽您說院里的事，就像小時候一樣。</p><p class="ql-block"> 兒 叩上</p><p class="ql-block"> 2025年10月4日</p>