<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">又是一年中秋，我站在菜市場的攤位前，指尖剛觸到包面皮的薄軟，耳邊仿佛又響起爺爺?shù)穆曇簦骸昂⒆?，讓老板稱兩斤瘦肉，要新鮮的，回家我自己剁！”話一出口才驚覺，這個分量、這句叮囑，早已經(jīng)刻進(jìn)了骨子里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">攤位旁的大嬸笑著問：“小伙子，瘦肉要幫你切小塊不？回家剁著省勁兒?！蔽覔u頭應(yīng)著“不用，謝謝您”——爺爺總說，瘦肉得自己切成薄片再剁，才能裹住調(diào)料的香，這點(diǎn)我記了好多年。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>目光不自覺飄向巷口，從前這個時候，爺爺該背著竹背簍趕來了，簍里穩(wěn)穩(wěn)放著剛稱好的瘦肉，旁邊塞著新鮮青菜，最底下總藏著我愛吃的沙瓤西瓜；奶奶跟在他身后，藍(lán)布衫的衣角被風(fēng)輕輕吹起，隔著老遠(yuǎn)就喊：“快點(diǎn)走，孩子們還等著看你剁肉呢！”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我第一次清晰記住中秋的模樣，是十歲那年。天還沒亮透，我就被背簍“吱呀吱呀”的聲響吵醒，趴在木窗上看爺爺奶奶往村口走。爺爺手里攥著個藍(lán)布包，里面是給我們買水果糖的錢；奶奶邊走邊念叨：“今天趕集的人肯定多，瘦肉要挑那種紅里透粉的，剁出來才嫩，再買棵脆生生的白菜，包包面才鮮。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">等到日頭爬過院門口的老黃果樹，他們終于回來，背簍里的東西堆得快溢出來：用草繩拴著的瘦肉透著新鮮勁兒，沾著晨露的青菜葉裹在油紙里，兩個圓滾滾的西瓜被輕輕放在石桌上。爺爺伸手拍了拍瓜皮，笑得滿臉皺紋：“聽這聲音就知道，是沙瓤的，甜得很！先把瘦肉擱陰涼處，等會兒我剁?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那天的廚房，是我記憶里最熱鬧的模樣。爺爺把瘦肉從背簍里取出來，放在案板上切成薄片，再握著一把大菜刀穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)剁起來——“咚、咚、咚”的聲響特別有節(jié)奏，姜末和蔥花撒進(jìn)肉末里時，香味瞬間漫滿了整個屋子。他剁一會兒就停下來，用袖口擦了擦額角的汗，眼睛卻始終追著我們幾個圍著桌子跑的孩子：“別鬧了，小心被板凳絆倒！等我剁完肉，就給你們切西瓜吃。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">奶奶在灶膛前添柴，跳動的火光映著她的臉，她總說：“火要燒得旺一點(diǎn)，水開得快，等會兒包好包面，下鍋就熟，省得孩子們等急了?！睆N房里的八仙桌上擺著剛買的包面皮，母親和嬸娘們的手指翻飛，我們幾個孩子圍著桌子跑，連空氣里都飄著團(tuán)圓的甜。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我和弟弟們湊過去，學(xué)著她們的樣子把肉餡放在皮中間，卻總捏不住邊，肉餡漏得滿手都是。奶奶趕緊走過來，粗糙的手輕輕握著我的小手教：“把邊緣捏緊些，再沾一些水，再把沾了水的兩個邊用你捏在一起，就像這樣，肉餡就裹在里面了?！彪S后，奶奶笑著把我們的“失敗品”挑出來，說“留給爺爺吃，他不嫌棄”，爺爺便接話“我孫子們包的，再漏也香”，滿屋子的笑聲，混著剁肉聲、添柴聲，成了我心里最柔軟的中秋記憶。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來我去外地工作，中秋回家成了奢望。每次過節(jié)前一周，奶奶的電話總會準(zhǔn)時打來，聲音洪亮得仿佛能穿透聽筒：“孩子，中秋回不回來？我讓你爺爺去趕集挑塊好瘦肉，回家他自己剁，給你包包面?！币俏艺f“回不去”，她會頓一下，然后又笑著說：“別擔(dān)心我們，你爺爺昨天還去趕集買了瘦肉，說自己剁著吃順口，我和他都挺好的?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">掛了電話，我總能想象出爺爺在案板前剁肉的樣子——腰背或許有些彎了，但握刀的手還是穩(wěn)的，就像他從來沒忘記，我們愛吃他剁的肉餡包的包面。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">2013年的冬天，離春節(jié)還有半個月，我突然接到家里的電話。趕回去時，堂屋里的燈昏昏沉沉，奶奶的藍(lán)布衫被整齊地疊在衣柜最上面，灶膛里的火滅了，案板上再也沒有待剁的瘦肉，也沒人笑著喊我“孩子”了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那年中秋，我照例給家里打電話，接電話的是爺爺。他的耳朵本來就不好，我不得不把聲音放大些，一字一句地說：“爺爺，中秋快樂?！睜敔斣谀穷^“哎”了一聲，沉默了片刻才說：“你奶奶走之前還惦記著，說等中秋，讓我去買塊好瘦肉，自己剁了給你們包包面……”接著就傳來一陣細(xì)碎的聲響，像是他在偷偷擦眼淚，“我昨天去趕集了，看見瘦肉挺好，就買了點(diǎn)，自己剁了包了幾個，就是沒你奶奶在時，吃著香?！蔽椅罩娫挘蹨I一滴滴砸在鍵盤上，一句話也說不出來——我總以為奶奶的感冒很快會好，總以為她還能再看著爺爺剁肉、陪我們吃包面，卻沒留意到，她后來沙啞的聲音里，早就藏著告別的信號。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">奶奶走后，爺爺像是一下子被抽走了精氣神。他不再像從前那樣早早去趕集挑瘦肉，案板上落了些灰，也很少主動提起包包面的事，但每到中秋，他還是會給我打電話，聲音里帶著幾分沙?。骸昂⒆?，我在你姑姑家，她今天買了瘦肉，說要自己剁了包包面，我跟她說，剁肉得慢著來，才勻乎。”我在電話這頭忍著淚，說“爺爺你多吃點(diǎn)”，他應(yīng)了一聲，又補(bǔ)充道：“要是你奶奶在，肯定會盯著我把瘦肉剁細(xì)，再給你們留一碗，等你們回來熱了吃。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那一刻我才明白，爺爺說的不是瘦肉，也不是包面，是想把奶奶沒說出口的牽掛，都替她傳給我們——就像從前，奶奶總提醒他“瘦肉要挑新鮮的”，他從來都記著，從沒落下過一次。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">2020年11月，家鄉(xiāng)已經(jīng)飄著清甜的柑橘香，山林間的橘樹上掛著逐漸變黃的果子，眼看就要熟了。我又一次接到家里的電話，那頭說，爺爺走了。走之前，他還昏昏沉沉地念叨：“娃兒們快回來了吧？我還沒去趕場買瘦肉，沒給你們剁肉餡包包面……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第二年的中秋，我第一次一個人去趕集買瘦肉和包面皮。還是常去的那個攤位，賣肉的大嬸看見我，笑著招手：“小伙子，今天就你一個來？以前你爺爺總跟在你后頭，在我這兒挑瘦肉挑半天，說‘給我家娃兒們吃的，得要新鮮的，我回家自己剁才香’，砍價都舍不得多砍兩句，就怕我嫌麻煩，不給挑好肉?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我攥著手里的塑料袋，指節(jié)都捏得發(fā)白，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，只能含糊地應(yīng)：“他在家呢，走不開。”轉(zhuǎn)身的瞬間，眼淚再也忍不住——我哪敢說，那個總背著竹背簍、總把瘦肉剁得勻勻細(xì)細(xì)的爺爺，再也不能陪我們趕集，再也不能蹲在案板前，為我們剁一包噴香的肉餡，等著我們回家包包面了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">今年中秋，我又站在了趕集的巷子里。人來人往，耳邊滿是熟悉的鄉(xiāng)音，有人背著竹背簍喊“新鮮的瘦肉，回家自己剁著香”，有人手里攥著糖遞給身邊的孩子。我像從前那樣在人群里張望，想找到那個穿灰布衫、背竹背簍的身影，想聽到那句“孩子，瘦肉挑好了，回家我剁”，可來往的人再多，也沒有我熟悉的那兩個。我買了兩斤瘦肉、一沓包面皮，走出巷子時，月亮已經(jīng)升了起來，清輝灑在遠(yuǎn)處的江面上，波光粼粼——就像爺爺奶奶在時，家里的燈永遠(yuǎn)亮著，案板上永遠(yuǎn)擺著待剁的瘦肉，等著我回家。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">煮好的包面擺在桌上，我嘗了一口，突然就笑了——是小時候的味道，鮮得讓人眼眶發(fā)熱。我知道，爺爺奶奶再也不會坐在我對面吃包面，再也不會在趕集時給我挑瘦肉，再也不會握著菜刀幫我剁肉餡了。但那些藏在瘦肉里的用心，那些裹在剁肉聲里的疼愛，那些他們留給我的溫暖，從來都沒有離開過。就像這中秋的月光，每年都會升起，照亮我回家的路；就像這包面的鮮香，每次嘗到，都能讓我想起，曾經(jīng)有那么多中秋，他們陪著我，把一塊普通的瘦肉、一碗簡單的包面，過成了最珍貴的團(tuán)圓。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">其實(shí)思念從來都不是沉重的事。它是爺爺剁肉的“咚、咚”聲，是奶奶教我包包面的溫度，是趕集時挑瘦肉的較真，是包面里藏著的家常香。只要我還記得這些，還記得他們曾用盡全力愛著我，爺爺奶奶就永遠(yuǎn)在我身邊，陪著我過每一個中秋，陪著我把往后的日子，也過得熱乎又香甜。</span></p>