<p class="ql-block"> 那是上世紀(jì)七十年代淶源的農(nóng)村。生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上,秋收后的穰垛堆得像一座座小山。十歲光景的我,因?yàn)槎缣接H時(shí)偷偷塞給我的五分錢(qián),歡喜得忘乎所以,一個(gè)人在厚厚的穰垛上翻著跟頭。深秋的風(fēng)已帶寒意,身上的衣服很是單薄,可手心里那枚被攥得溫?zé)岬挠矌?,卻仿佛能驅(qū)散所有的冷。直翻到渾身沒(méi)了力氣,才心滿意足地往家走。可手一插進(jìn)兜里,心瞬間就涼了——錢(qián)不見(jiàn)了。</p><p class="ql-block"> 我像被火燒著一樣,扭頭瘋跑回打谷場(chǎng),撲進(jìn)那座金黃色的穰山里,雙手發(fā)瘋似的翻找。指甲里塞滿了草屑,汗水混著塵土流進(jìn)眼睛,刺得生疼??赡敲赌苜I(mǎi)好些水果糖的硬幣就像被大地吞沒(méi)了,再也尋不見(jiàn)一絲蹤影。</p><p class="ql-block"> 許多年后,聽(tīng)我丈夫說(shuō)起他八十年代的往事。他的舅舅在村里開(kāi)了間小賣(mài)部,裝了全村唯一的固定電話。外人去打一次收費(fèi)一元,而他的親外甥去打,舅舅也堅(jiān)持要他付錢(qián),就是這份不近人情的執(zhí)拗,讓他心里結(jié)了個(gè)疙瘩,至今難以釋?xiě)选?lt;/p><p class="ql-block"> 兩件事放在一處,我才漸漸明白。貧窮會(huì)在人身上刻下兩種截然不同的印記:一種像我的二哥,自己從苦日子里熬過(guò)來(lái),便總想從牙縫里省出一點(diǎn)甜,塞進(jìn)妹妹的手心;另一種則像他的舅舅,大抵是被生活苛待得太久,便把每一分錢(qián)都看得如鐵板一般堅(jiān)硬。</p><p class="ql-block"> 我那枚五分錢(qián),遺失在了一個(gè)物質(zhì)匱乏卻人情尚有溫?zé)岬哪甏?;他的那一元錢(qián),則糾結(jié)于生活剛見(jiàn)起色時(shí),人情卻被迫稱(chēng)斤論兩的無(wú)奈。兩種記憶,分量卻一般沉重</p><p class="ql-block"> 如今我已年過(guò)六十,夢(mèng)里還時(shí)常回到那個(gè)堆滿穰垛的打谷場(chǎng),我不再徒勞地翻找那枚遺失的硬幣,我只是想再看看,那個(gè)雖然一無(wú)所有,卻還能為一枚五分錢(qián)硬幣,就能在穰垛上把童年的快樂(lè)翻滾出來(lái)的自己。</p>