<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天是中元節(jié)，還是老家的哥哥幫我買紙寫好袱子后，給逝去的先輩燒的（我所在的城市是禁止燒紙祭祀的，我不想在此評(píng)論此項(xiàng)政策的好與不好）。今夜，月光如靜態(tài)的銀，我坐在露臺(tái)上望著遠(yuǎn)方的夜空，兒時(shí)中元節(jié)的情景又在腦海里浮現(xiàn)出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我的老家在川東北，我們那兒是把農(nóng)歷七月十四叫著“七月半”（不是七月十五），后來(lái)才知道它的正名是中元節(jié)。</p><p class="ql-block"> 這天的午飯一般都要蒸白米干飯，還會(huì)煮點(diǎn)臘肉和豆腐干（那個(gè)年代能吃上一碗白米干飯加點(diǎn)臘肉，是可遇而不可求的事情），飯蒸好后，母親很虔誠(chéng)地拿出那兩只少用白瓷碗，洗過(guò)幾次，從熱氣騰騰的鍋里找到米飯的中心處，舀出一小勺飯來(lái)盛在碗里，再切幾片臘肉和豆腐干放到另一個(gè)碗里，然后將兩個(gè)碗放到菜板的最高處（可能是防止我或狗偷吃），她似乎是屏住呼吸把這些事做完后，才長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣來(lái)，然后輕松地對(duì)我們說(shuō)：“可以開(kāi)飯了……”</p><p class="ql-block"> 父親讀過(guò)三年私塾，在那個(gè)年代也算是個(gè)文化人。午飯后，鄰居們用撮箕裝著自己家里袱子（用白紙封裝的一袋一袋的冥幣）來(lái)找父親填寫封面（也稱寫袱子，類似郵寄信件時(shí)填寫收件人寄件人等）。由于來(lái)的人很多，父親忙不過(guò)來(lái)，有時(shí)便讓我?guī)退顚懬昂髢删涔潭ǖ膬?nèi)容：“公元XX年農(nóng)歷七月十四日化” ，“一包奉上，火種領(lǐng)受，中元封票洋正?！边@些文字都是按列豎著寫，其中的“上”字是單獨(dú)一列，寫在最上面。父親平常說(shuō)話做事都很樂(lè)觀，但寫袱子這事特別嚴(yán)肅認(rèn)真，期間很少言語(yǔ)，那銅色臉上的每一塊肌肉似乎都不能活動(dòng)。中間的內(nèi)容他親自寫，寫好后總要把接收冥幣的逝者和燒冥幣的世人關(guān)系再?gòu)?fù)核一偏，查看稱謂是否正確，似乎在擔(dān)心逝者收不到錢而怨恨他。不忙的時(shí)候，他也教我寫中間兩列的內(nèi)容：“在給自己的父親寫袱子時(shí)，不能直呼其名，要在姓與名之間加一個(gè)‘諱’字，‘諱’字也要單獨(dú)一列……”然后便把他寫給爺?shù)母ぷ诱页鰜?lái)給我看。旁邊一群婦人聽(tīng)后，便笑著起哄：“小文，記住啊，否則你爹后來(lái)收不到錢用喲?！备赣H抬頭看看他們，也跟著尬笑，隨后又嚴(yán)肅道：“我是在教孩子寫袱子時(shí)不要忘了對(duì)長(zhǎng)輩的尊重。”婦人們聽(tīng)后，笑聲更大了。</p><p class="ql-block"> 傍晚是燒袱子的時(shí)間。家族里的每戶人便拿出中午留好的米飯、臘肉和豆腐干等，集中放到一個(gè)小簸箕里（在米飯里加些水，我們那兒稱為水飯），幺爸從箱底找出那盒舍不得抽的香煙放到簸箕的內(nèi)側(cè)，父親也拿出那瓶紅苕干酒靠煙倒放著；袱子集中在一個(gè)篩子里，像一個(gè)小山，父親一般都會(huì)主動(dòng)要求他來(lái)端這篩子——他給我們講過(guò)他小時(shí)候發(fā)生過(guò)的一件事，也是一年的七月半后，院里的人還是同以往一樣，晚上去院外曬場(chǎng)乘涼，夜深人靜時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)院后的竹林坡上，人聲嘈雜，還有人在“嘿喲，嘿喲” 地喊號(hào)子，好像是很多人在抬一塊很大的石頭，接連幾個(gè)晚上都是如此。有幾個(gè)膽大的年青人提上燈籠去查看原因，靠近后，那“嘿喲、嘿喲”的聲音就消失，正要返回時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)路邊有一包沒(méi)有燒的袱子，依據(jù)上面寫的內(nèi)容，知道是某鄰居去燒袱子時(shí)掉落在路上的，鄰居在年青人的陪同下及時(shí)把袱子拿到墳前燒了，那號(hào)子聲便再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)——他可能也是怕我們把袱子掉在了路上 。</p><p class="ql-block"> 我有一位聾啞的堂哥，他是大爸的兒子，小時(shí)候因腦膜炎病而導(dǎo)致他聾啞的，他很聰明，所有農(nóng)活，無(wú)一不精。這時(shí)，他已用背篼裝好早已曬干用于燒袱子的稻草和芝麻桿在院口等著，母親這時(shí)也常常邊笑邊比劃著對(duì)他說(shuō)：“你要積極些喲，下輩子就不會(huì)聾的?！彼滥赣H在打趣他，也“啊、啊”叫著跟著傻笑。</p><p class="ql-block"> 準(zhǔn)備完善，家族里的男人便浩浩蕩蕩向家族墳地出發(fā)（在我們這里，女人是不參與燒袱子的）。</p><p class="ql-block"> 我們家族的墳地，是在屋后的山坡上，最左邊是大爸的墳塋，中間是二爸的墳塋（大爸和二爸是在59年被餓死的），右邊是爺婆合塟的墳塋。我們?cè)谥苓呎襾?lái)幾塊稍大的石頭，齊心合力把石頭在爺婆的墳前圍成一個(gè)圈，在石頭上面鋪上稻草，在稻草上面鋪上芝麻桿（預(yù)示后輩節(jié)節(jié)高升），然后再將袱子在芝麻桿上一圈一圈錯(cuò)落有致地疊放，中間留出空洞，最后點(diǎn)燃幾張散的冥幣放進(jìn)空洞里，下面的芝麻桿和谷草都跟著燃起來(lái)，紅紅的火焰從一包一包的袱子空隙里往外竄出來(lái)，呼呼作響?？|縷青煙相互纏繞著徐徐升起，越過(guò)樹(shù)梢不散——我在院里乘涼時(shí)，聽(tīng)堂叔閑聊過(guò)，死去的親人會(huì)順著這青煙下來(lái)看我們——我在青煙里找婆婆那張熟悉的臉，我相信她也會(huì)趁這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)看我們的，目光上下搜尋……沒(méi)找著……我覺(jué)得是煙滾動(dòng)的速度太快。我突然想起大媽，她常常在這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在對(duì)面的地埂上，默默地看著我們這邊。她是不是也在這青煙里找大爸呢？我猛然回頭，看見(jiàn)大媽又站在那兒，夕陽(yáng)里，離得太遠(yuǎn)，看不清她的表情，只看見(jiàn)她孤石一樣的身影。</p><p class="ql-block"> 幺爸已將盛食物的小簸箕放在墳頭，同時(shí)點(diǎn)燃幾只煙并排放在旁邊的石縫里，再把紅苕干酒淋在墳前的空地上；聾啞堂哥端著水飯潑撒在墳塋的側(cè)面；父親和我們一起在燒散錢，他嘴里輕聲說(shuō)著：“那些無(wú)兒無(wú)女的，有鞋無(wú)帽子的，請(qǐng)?jiān)谶@邊來(lái)拿散錢……”我們也跟著父親七嘴八舌的念這些話語(yǔ)。末了，父親和幺爸便在墳前跪下，畢恭畢敬地磕頭，前額一定觸地，然后雙手合十在嘴前默默述說(shuō)著什么——我也曾事后問(wèn)過(guò)幺爸到底說(shuō)了啥，幺爸說(shuō)說(shuō)了一些想念爺婆的事；說(shuō)他們后人都很好，沒(méi)做過(guò)惡事；同時(shí)也希望他們保佑小孩健康成長(zhǎng)——他們起身后，便是我們晚輩接著磕頭述事，我常常默念的是希望他們保佑我成績(jī)好，沒(méi)病沒(méi)痛。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)最后一點(diǎn)火焰熄滅，我們便完成了這項(xiàng)重要的儀式，臉頰上也和悅起來(lái)，說(shuō)話也隨意起來(lái)。我問(wèn)父親：“燒給他們那么多錢，今晚能數(shù)完嗎？”父親呵呵笑著：“明天也可以繼續(xù)數(shù)嘛！”</p><p class="ql-block"> 春秋流逝，一晃我也五十多歲了，兒時(shí)燒袱子的情形，還是歷歷在目，尤其在這中元節(jié)的月夜里，更是清晰如初。如今，爺婆的墳塋旁又增加幺媽的墳塋，大媽的墳塋，我父親和我母親的墳塋。幾十年來(lái)，家族的人散居四方，我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)像兒時(shí)那樣，齊聚在先輩的墳塋前將袱子的火燃燒起來(lái)，但那縷青煙卻一直留在我的記憶里，久久不散……</p><p class="ql-block">2025．9．6初稿，10.8修改。于成都。</p>