別了，家里的固定電話樂(lè)在其中 <p class="ql-block"> 昨天，我終于還是走進(jìn)了電信營(yíng)業(yè)廳。當(dāng)工作人員告訴我“手續(xù)辦完了”的那一刻，我心里忽然空了一下。這部安裝在我家三十多年的老電話，到底還是停了。</p><p class="ql-block"> 近五年來(lái)，放在我家客廳角落的這部電話早就沉默不語(yǔ)——它上一次響起是什么時(shí)候，我竟全然想不起來(lái)了。只記得后來(lái)幾次接電話時(shí)，話筒里傳來(lái)的電流雜音比對(duì)方的聲音還大。每月依然扣著月租費(fèi)，每年二百多元，說(shuō)多不多，可說(shuō)少也是錢。家人笑我固執(zhí)，說(shuō)我懷舊，“花錢養(yǎng)擺設(shè)”。其實(shí)我們都明白，這哪里是在養(yǎng)著一部電話，分明是在供養(yǎng)一段舍不得割舍的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 我的思緒飄回到上世紀(jì)八十年代初。那時(shí)我剛主持小沙中心小學(xué)工作，在我的辦公室里有了一部手動(dòng)搖把式電話。黑色的底座，沉重的話筒，對(duì)外打電話時(shí)，要先搖幾下把柄，傳送到鄉(xiāng)郵電所總機(jī)再轉(zhuǎn)，并耐心地等著接聽(tīng)。每每有電話進(jìn)來(lái)，鈴聲響徹整個(gè)樓道，我接電話時(shí)總不自覺(jué)地挺直腰板——那時(shí)整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，有電話的單位都沒(méi)幾個(gè)。那部電話不只是個(gè)通訊工具，更是一種身份的象征，一個(gè)時(shí)代給予的認(rèn)可。</p><p class="ql-block"> 到了上世紀(jì)九十年代初，家里終于也裝上了電話，是按鈕撥號(hào)的。四千多元的安裝費(fèi)，幾乎是普通工人大半年的工資。我至今還記得，那嶄新的灰藍(lán)色的泰豐888電話機(jī)就放在床邊顯眼的位置，像件珍貴的藝術(shù)品。幾年后單位按政策報(bào)銷了這筆電話安裝費(fèi)，但我心里清楚，這電話帶來(lái)的，遠(yuǎn)不是錢能衡量的。有了它，父母兄弟間有事能及時(shí)招呼，親朋好友間可以方便聯(lián)系。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入新世紀(jì)，我也有了手機(jī)，可家里的固定座機(jī)依然是絕對(duì)的主力——信號(hào)穩(wěn)定，不用擔(dān)心沒(méi)電，更重要的是一種習(xí)慣，一種儀式感，盡管房子有過(guò)搬遷，盡管電話機(jī)有過(guò)更換，盡管放置位置有過(guò)變動(dòng)。電話號(hào)碼是托朋友精心挑選的，末尾是“618”，數(shù)字吉祥好記，早就成了我們家庭身份的一部分，寫(xiě)在每一張通訊錄、每一份表格上。</p><p class="ql-block"> 生活在悄悄改變。不知從什么時(shí)候起，家里的電話鈴聲越來(lái)越稀疏，連節(jié)假日的問(wèn)候電話也少了，偶爾來(lái)個(gè)電話，我會(huì)覺(jué)得緊張，總會(huì)猜想，這是誰(shuí)呢，怎么不打手機(jī)。智能手機(jī)和微信改變了所有人的聯(lián)系方式——視頻通話能看到對(duì)方的臉，語(yǔ)音留言省去了你來(lái)我往的時(shí)間，微信群里一聲招呼，所有人都能同時(shí)收到。固定宅電已不被人們普遍使用，我的幾個(gè)兄弟和親朋好友都已先后停機(jī)，而我家那部曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的座機(jī)，也漸漸成了家里的擺設(shè)，蒙著淡淡的灰塵，只有每月的月租費(fèi)賬單提醒著它的存在。</p><p class="ql-block"> 近年來(lái)，每次看到話費(fèi)單，我都會(huì)猶豫：還要繼續(xù)留著嗎？可我就是下不了決心——仿佛停掉的不是一部電話，而是與過(guò)去的某種連接。</p><p class="ql-block"> 昨天，我終于辦了停機(jī)手續(xù)。工作人員利索地操作著電腦，三分鐘就完成了我拖延多年的決定。</p><p class="ql-block"> 回到家，客廳角落那個(gè)放電話的小方凳空了出來(lái)。我站在那兒看了好久，仿佛還能看見(jiàn)那部電話的樣子，還能聽(tīng)見(jiàn)它曾經(jīng)清脆的鈴聲。</p><p class="ql-block"> 電話是停了，號(hào)碼也或許會(huì)在某天被重新分配給另一個(gè)陌生的單位或家庭。但我知道，有些東西是停不掉的——那些年通過(guò)這根線傳來(lái)的聲音、情感和記憶，早已編織進(jìn)生命的年輪里，任時(shí)光流轉(zhuǎn)，依然清晰如昨。</p> <p class="ql-block"> ▽家里曾經(jīng)擁有的固定電話</p> <p class="ql-block"> ▽家里停機(jī)前的電話位置</p> <p class="ql-block"> ▽停機(jī)后剛拆除的電話機(jī)</p> <p class="ql-block"> 別了，家里的固定電話。謝謝你陪我走過(guò)的這三十多年，陪我從年輕走到老年。時(shí)代在向前，我們都在學(xué)著告別，但告別不是遺忘，而是換一種方式記得。</p> <p class="ql-block"> 寫(xiě)于2025年10月9日</p>