<p class="ql-block">晚高峰我騎著電動車往家趕，等紅綠燈時，眼角余光突然瞥見路邊蜷著個身影——是個老太太，穿件洗得發(fā)藍的衣服，衣服袖口磨出了毛邊，手里攥著塊皺巴巴的紗布，蓋在面前的背簍上。背簍縫里漏出點雪白，風一吹，飄來一股淡淡的米香吸入鼻尖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“姑娘，餓不？嘗嘗米糕？”見我停住腳，老太太慢慢蹲直身子，手背的皺紋擠成一團，像老樹皮裹著的紋路，卻小心地把背簍往我這邊推了推。還沒等我問價，她已經(jīng)掀開紗布，用筷子夾起一塊比掌心還小的米糕后，又從背簍旁邊拿出一個小袋子，裝好遞給我：“先嘗嘗，不好吃咱不買。你們年輕人在城里上班，掙點錢不容易，別瞎花?！?lt;/p> <p class="ql-block">我接過米糕時，指尖突然一暖——不是超市里冷藏米糕的涼硬，是帶著溫熱的。送進嘴里的瞬間，清甜先漫上來，不是白糖堆出來的膩，是米本身的香，嚼兩下還有點回甘，糯得能粘住舌尖。這味道猛地撞進心里，我鼻子一酸——跟奶奶當年蒸的米糕，一模一樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“好吃！太像我奶奶做的了！”我開心笑著說道。老太太的眼睛一下子亮了，嘴角咧到耳根，連顴骨上的老年斑都透著喜氣：“那可不！米是老家后山坡收的新米，我家老頭子每天天不亮就上山挑泉水泡，泡夠五個鐘頭才敢磨漿。酵母是去年留的老面引子，蒸的時候撒把自家曬的桂花……”她絮絮叨叨地說，每句話都繞著“用心”兩個字，我卻聽得很認真——這些話，奶奶當年也跟我講過無數(shù)遍，連“五個鐘頭”這個數(shù)，都分毫不差。</p><p class="ql-block">“再嘗塊帶桂花的！”老太太又遞來一塊，油紙在她手里蹭了蹭，怕沾了灰。我咬著米糕，含糊地說要多買些，送同事朋友都嘗嘗。她樂顛顛地從背簍里摸出個兩個袋子，手有點抖，卻一塊一塊碼得整整齊齊，最后還多塞了兩塊：“送人情得夠數(shù)，別讓人家說你小氣?！备锻赍X轉(zhuǎn)身時，她還在后面喊：“涼了就蒸熱吃，別放冰箱，米香會跑！如果放久變質(zhì)了，千萬別吃?。 ?lt;/p> <p class="ql-block">回到家，我打開燈，窩在沙發(fā)里就著窗外的夜色啃米糕。溫乎的米香鉆進鼻子，記憶突然就翻了涌——奶奶也是這樣瘦小的個子，話少，卻總在快過年時，把新米泡在大瓦盆里。那時候媽媽在灶臺邊燒火，柴火噼啪響，火星子濺到灶臺上，我和弟弟就趴在灶臺沿兒上，眼巴巴地盯著蒸籠里冒出來的白汽，不停地吞咽口水。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“開鍋咯！”媽媽一掀蒸籠蓋，米香混著熱氣“轟”地涌出來，雪白雪白的米糕在籠屜里擠得滿滿當當，像堆了一籠小月亮。我和弟弟哪等得及涼，伸手就去抓，燙得直甩手也不肯放，囫圇個兒塞進嘴里，連嚼都沒嚼幾下。媽媽笑得直抹眼淚：“倆小饞貓，慢點兒，沒人跟你們搶！”奶奶不說話，只是從水缸里舀出半盆涼水，拉著我們的手泡進去，又拿筷子扎起兩塊米糕，對著嘴吹了又吹，才遞到我們嘴邊：“下次用筷子，燙著了嘴，明天就吃不了米糕了?！?lt;/p> <p class="ql-block">第二天鎮(zhèn)上趕集，七大姑八大姨突然來家里，奶奶立刻又拉著媽媽就泡了四大盆米。蒸籠蒸得“咕嘟咕嘟”響，米糕香味四散，引得鄰居張奶奶聞著味兒也來了，捏塊米糕嚼了嚼，直拍大腿：“你家這米糕，甜得剛好，糯得不粘牙，鎮(zhèn)上哪家都比不了！”</p><p class="ql-block">一旁的姑姑們也邊吃邊說：“從小吃到大，就惦記這個味兒。”就著米糕的溫熱，一屋子人圍著蒸籠，你一塊我一塊，說話聲都混著米香，熱鬧的很。</p> <p class="ql-block">看到這一幕，我以為，這樣的日子會一直有，奶奶的米糕，也會一直蒸下去。直到我要去外地上大學的前一天，奶奶突然病了，她抬頭問我：“想不想吃米糕？”我點頭的瞬間，她顫顫巍巍地站了起來走進廚房，拎著瓦盆去泡米。</p><p class="ql-block">第二天早上，天還沒亮，她就端來一碗米糕，上面還臥著一顆紅棗，說：“趁熱吃，路上餓了墊肚子。放假回來，奶奶再給你蒸。”我咬著米糕，甜意里裹著澀，眼淚啪嗒啪嗒掉在碗里，連米糕的熱氣都變得模糊。</p> <p class="ql-block">后來放暑假回家，奶奶已經(jīng)重病臥床不起了。她瘦得只剩一把骨頭，拉著我的手，聲音輕得像羽毛：“要不要吃米糕？奶奶給你蒸?！蔽覔u頭，說現(xiàn)在不想吃，心里卻疼得像被攥住——我怕她累，更怕她蒸不動了。</p><p class="ql-block">沒幾天，她竟撐著從床上坐起來，杵著拐杖慢慢地走到廚房，在廚房指揮媽媽泡米、磨漿。等蒸籠掀開時，米香依舊，可我嘗了一口，才發(fā)現(xiàn)沒放糖。奶奶有些慌，像做錯事的孩子，小聲說：“老了，記性差了……沾點白糖，一樣好吃。”我笑著沾著白糖吃，卻覺得比任何時候都甜，甜得眼淚都掉進了碗里。</p> <p class="ql-block">如今媽媽也會蒸米糕，放了桂花，加了葡萄干，甜得更花哨，卻總少了點什么。直到今天在路口嘗到這塊米糕，我才明白，少的是奶奶的溫度——是泉水泡米的五個鐘頭，是守著蒸籠的耐心，是把最好的都留給我們的心意。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">手里的米糕已經(jīng)涼了，可心里的熱意卻一直都在。我摸出手機，給媽媽發(fā)了條消息：“媽，下次回家，我們泡米蒸糕吧，我想吃你做的米糕了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然有些味道會變，有些人會走，但藏在味道里的愛，從來都不會散。就像這米糕，咬一口，全是奶奶的暖和媽媽繼續(xù)給予的愛。</p> <p class="ql-block">圖片來源：網(wǎng)絡</p><p class="ql-block">作者：筆下生花</p>