<p class="ql-block">處暑的風(fēng)總帶著三分體貼,不似盛夏的燥熱,也不似深秋的寒涼,只輕輕漫過陽臺(tái)的欄桿,拂在臂彎時(shí),便牽出滿心的軟。這時(shí)候的風(fēng)里,已藏了初秋的影子——從立秋到如今的處暑,不過半月余,天漸高,夜?jié)u長,連陽光都少了幾分灼人,多了些溫柔的斜照。我站點(diǎn)在陽臺(tái)窗前,目光透過玻璃落在那片爬滿防護(hù)墻的牽?;ㄉ?,淡紫、淺粉的花盞綴滿枝蔓,像被風(fēng)揉碎的云霞,正趁著這處暑的微涼晨光,一朵朵舒展開褶皺的瓣。</p> <p class="ql-block">忽就想起孟浩然的《初秋》,那句“不覺初秋夜?jié)u長”竟與此刻心境莫名契合。前幾日還覺得夜短,枕著蟬鳴翻兩頁書便到天明,如今入了處暑,夜意來得快,傍晚坐在陽臺(tái),能看著暮色從對(duì)面樓頂漫下來,直到檐角的燈先亮起來。詩里說“清風(fēng)習(xí)習(xí)重凄涼”,從前總覺“凄涼”是冷意,此刻才懂,那是初秋里暑氣退去后的通透——尤其是處暑過后,這份通透更甚。午后的陽臺(tái)沒了盛夏的聒噪,連牽?;ǖ暮粑悸牭们?,偶爾有蜂蝶停在花盞上,翅膀扇動(dòng)的聲音,竟比遠(yuǎn)處的車鳴更清晰。</p> <p class="ql-block">這叢牽?;ㄊ菬o意間落下的種,開春時(shí)冒出細(xì)細(xì)的芽,沒人刻意照料,卻順著護(hù)欄一路爬。從盛夏的零星幾朵,開到初秋,恰逢處暑時(shí),竟已鋪滿了半面防護(hù)墻。它知時(shí)節(jié),清晨五點(diǎn)多,天剛蒙蒙亮,便迫不及待地綻放,花盞朝著東方,像捧著細(xì)碎的晨光;到了正午,日頭稍烈些,又輕輕攏起瓣兒,透著股知趣的溫柔。我常站在陽臺(tái)窗前看,見階邊的泥土里凝著細(xì)小的露珠,倒與詩中“階下叢莎有露光”的初秋景致相映,只不過我眼前的這份靜,是處暑過后獨(dú)有的——沒了暑氣的裹挾,連露珠滾動(dòng)在葉片上的聲響,都顯得格外清亮。</p> <p class="ql-block">花架旁還立著幾株韭菜花,細(xì)碎的白色小花攢成簇,與牽?;ǖ拿髌G恰好互補(bǔ)。風(fēng)過時(shí),牽牛的藤蔓輕晃,韭菜花的細(xì)莖也跟著搖,像兩個(gè)相熟的老友,在初秋的光陰里相依。我總覺得,這陽臺(tái)的秋意,是從立秋開始醞釀,到了處暑才真正濃起來的——若沒有處暑這陣“出暑”的風(fēng),沒有這時(shí)候牽牛花最盛的花期,只憑立秋時(shí)初來的涼意,怕是難有這般鮮活的詩意。</p> <p class="ql-block">后來查過牽?;ǖ幕ㄕZ,說它藏著“頑強(qiáng)”與“永固”??刹皇敲??不過是一粒隨風(fēng)飄落的種,憑著初秋的雨水,憑著向上攀爬的勁兒,從盛夏熬到處暑,在這方寸陽臺(tái)活出了滿架生機(jī)。它不爭春的熱鬧,不搶夏的張揚(yáng),只在初秋的時(shí)光里,于處暑這一節(jié)點(diǎn),安安靜靜地開到最盛,用一抹艷色,把“微涼恰此時(shí)”的美好,釀成了檐下最溫柔的秋聲。</p> <p class="ql-block">風(fēng)又起了,一片牽?;ò贻p輕落在手背上,帶著晨露的濕意。抬頭時(shí),見天邊的云慢慢飄,遠(yuǎn)處的樹影輕輕晃,忽然覺得,這初秋里的處暑,這滿架的花,這半句在心底流轉(zhuǎn)的詩,便是最妥帖的時(shí)光了。</p>