<p class="ql-block">駐村三載，鞋尖總裹著田埂上那抹濕軟的泥土。踩在田壟間時，鞋底沉甸甸的，像心里揣著的那些事——有對鄉(xiāng)親們的牽掛，有對父親的虧欠，還混著旁人遞來的細碎暖意。這些情緒沉在心底，卻又亮得發(fā)燙，就像我寫在工作手冊扉頁的那句“腳下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”，早已和2021到2023年上半年的時光，一起刻進了村里的每片稻田、每座老屋、每段河埂。記得9組鄉(xiāng)親的水稻養(yǎng)漁地，被一條小河隔成了“天塹”，看著他們望著河對岸時的愁容，我心里也不是滋味。四處奔波找項目的日子里，我?guī)缀跖鼙榱讼嚓P(guān)部門，直到一位市政協(xié)委員朋友伸出援手，才終于爭來資金，建起了那座“慈安便民橋”。當(dāng)看到鄉(xiāng)親們挑著綠油油的秧苗，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)踩過橋面時，我懸了許久的心才算落了地，仿佛那橋不僅連起了兩岸的田，更連起了我和鄉(xiāng)親們的心。后來水稻養(yǎng)漁產(chǎn)業(yè)大戶怕天災(zāi)毀了生計，我又扎進農(nóng)業(yè)局，托朋友聯(lián)系保險公司，一筆一筆幫著捋流程、落實農(nóng)業(yè)保險。一場暴雨過后，產(chǎn)業(yè)大戶劉宗晏緊緊握著我的手說：“太感謝李股長幫我們買的保險了，不然這一年的辛苦真就打水漂了！”那時我更明白，鄉(xiāng)村振興的根，得有人一鍬一鍬往下夯，可這夯土的勁里，卻藏著一道始終沒愈合的疤。</p> <p class="ql-block"> 那道疤，是2022年6月30日凌晨兩點的電話刻下的。那刻鈴聲突然撕開寂靜的夜，我從夢里彈坐起來，心一下子揪緊——這個點的電話，從沒有好消息。聽筒里三叔的聲音發(fā)著顫：“你爸出車禍了，在高新醫(yī)院，趕緊來！”我抓過衣服胡亂套上，鞋跟沒提穩(wěn)就往門外沖，車鑰匙攥得手心全是汗，油門踩到底時，夜里的風(fēng)灌進車窗，刮得臉生疼，可我滿腦子只有一個念頭：再快些，再快些就能見到父親了。急診科的燈晃得人眼睛發(fā)疼，父親躺在病床上，焦躁地翻滾著，已經(jīng)開始說胡話，眼睛緊閉著，手還在胡亂抓撓。我趕緊上前攥住他的手，一遍遍地喊他、跟他說話，可他什么也聽不見。三叔在一旁哽咽著說，父親從老家騎車往回趕，凌晨十二點出的事，躺在馬路邊沒人發(fā)現(xiàn)，直到一點多，才被路過的人看見報了警?？粗赣H痛苦扭動的樣子，我的心像被刀割一樣疼，眼淚止不住地往下流。還沒等我緩過神，父親突然劇烈嘔吐起來，我慌得趕緊喊醫(yī)生，一系列檢查后，醫(yī)生臉色凝重地說：“得立刻做開顱手術(shù)，趕緊去交費用，我們馬上準備?！?手續(xù)辦得飛快，可當(dāng)父親被推進手術(shù)室的那一刻，時間好像突然變慢了。我和急匆匆從外地趕回來的哥哥、三叔在手術(shù)室外等著，原本說好了三個小時的手術(shù)，整整做了半天。我蹲在走廊里，渾身發(fā)冷，三叔的煙蒂扔了一地，直到護士出來說“手術(shù)成功，但得進ICU觀察”，我們懸著的心才稍微放下一點。可緊接著，每天三萬多的ICU費用像塊巨石砸下來——家里本就不寬裕，這筆錢，我們根本拿不出。我開始四處借錢，父親的兄弟姊妹知道后，紛紛從外地寄來五千、一萬，可比起高昂的醫(yī)療費，這些錢不過是杯水車薪。我硬著頭皮找到市交警大隊的領(lǐng)導(dǎo)，把家里的難處一股腦說出來，領(lǐng)導(dǎo)立刻幫我聯(lián)系高新交警大隊，協(xié)調(diào)啟動了交通事故求助基金，可這筆錢也只能撐兩三天。兩三天后，護士來催繳費用，我在醫(yī)院走廊里來回走，腳步又沉又亂，最后蹲在角落，盯著地面掉眼淚，每一秒都像過了一年那么久。就在這時，水滴籌的一位業(yè)務(wù)員走過來，輕聲問我是不是遇到難處了，還說能幫我申請籌款。我望著ICU的大門，咬了咬牙——一向好強的我，那天在業(yè)務(wù)員的指導(dǎo)下，把籌款鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到了朋友圈。沒想到，鏈接發(fā)出去后，消息像長了翅膀一樣傳開。原來單位的領(lǐng)導(dǎo)同事、駐村的村組干部、現(xiàn)單位的伙伴們，不管是已經(jīng)調(diào)走的，還是仍在任的，都你一千、他五百地捐款，還發(fā)來一句句“別著急，我們都在”“加油，一定會好起來的”。看著滿屏的關(guān)心，我趴在走廊的椅子上，哭得像個孩子。陌生的愛心人士也紛紛伸出援手，有捐幾塊的、幾十的，還有捐幾百的；我認識的公益組織，也送來許多愛心款。最讓我忘不了的是那天早上六點多，竹園慈善分會的鹿姐打來電話，說有位老奶奶要給我送錢。我騎車趕到竹園小區(qū)時，遠遠就看見一位頭發(fā)花白的老奶奶，和鹿姐站在路邊——鹿姐說，老奶奶聽說我的事后，凌晨五點就從郊區(qū)走路過來，手里攥著的兩千塊，是她賣菜攢了半年的錢?！巴迌?，誰都有難的時候，拿去救急，以后好好過日子就好?！崩夏棠痰穆曇艉茌p，卻像一股暖流涌進心里，我接過錢時，眼淚砸在信封上，暈開一小片濕痕。還有我?guī)头鲞^的一位貧困戶，也發(fā)來五十元，說“你總幫我們，這點心意別嫌少”，那一刻我才知道，原來我給出去的暖，也悄悄在別人心里發(fā)了芽。兩周后，看著水滴籌里一筆筆到賬的善款，還有微信里滿屏的“加油”，我覺得那些善意像一束束光，把我從絕望里拉了出來。在大家的幫助下，父親終于從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房，可他還沒醒。那時我的駐村工作沒結(jié)束，假期也到了，只能白天回村忙鄉(xiāng)村振興的事，深夜再往醫(yī)院跑，早上天不亮又往村里趕。在醫(yī)院，我趴在病床邊幫父親擦臉、握他的手，有時他排便困難，我就戴上手套幫他摳出來。慢慢的，父親睜開了眼睛，卻還是說不出話，每次我要走時，他都眼含熱淚盯著我，我不敢看他的眼睛，只能轉(zhuǎn)過身擦眼淚，啞著嗓子說：“爸，等村里的事忙完，我就回來陪您。”后來父親能稍微動了，我和哥哥輪流扶著他練走路，起初他很配合，可日子久了不見好轉(zhuǎn)，他開始自暴自棄，不肯練也不肯吃飯。在醫(yī)院住了三個月后，昂貴的費用壓得我們喘不過氣，只能帶他出院回家康復(fù)。因為沒錢請專業(yè)護工，找的廉價護工照顧得并不盡心，父親的身體越來越差。有次我和哥哥推著他去換胃管，哥哥悄悄拍了張照片，事后紅著眼說“這怕是爸最后一次來醫(yī)院了”，我忍著眼淚，沒敢接話。那年大年三十，午夜的鐘聲響起時，千家萬戶都在熱鬧過年，我卻蒙著被子小聲哭，妻子問我怎么了，我只能說“感冒了”。年初一，哥哥說讓我歇一歇，他來照顧父親，可我沒想到，這竟成了我一輩子的遺憾。</p> <p class="ql-block">九個月后的一天，領(lǐng)導(dǎo)安排我去考察學(xué)習(xí)，我坐在前往咸陽機場的客車上，手里攥著登機牌，心里卻莫名發(fā)慌。半夜四點，手機鈴聲突然響了，我神經(jīng)瞬間繃緊，電話那頭媽媽的哭聲像針一樣扎進心里：“你爸‘走了’。”掛了電話，我忍不住嚎啕大哭，司機師傅趕緊停車安慰我，還把我送回賓館等返程的車。那一夜，我蜷在賓館的床上，眼淚擦了又流，恨不能立刻飛到父親身邊。第二天中午趕回家時，父親靜靜躺在那里，雙眼沒能完全閉上。大姑紅著眼說：“你爸是在等你們倆啊?！蔽疫∷€有余溫的手，輕輕撫過他的眼睛，在他耳邊說：“爸，兒子回來了，您安心走吧?！痹捯魟偮洌氖忠幌伦幼儧?，眼睛也緩緩閉上了。那一刻我才懂，父親這一輩子都在等——等我們長大，等我們成家，連走的時候，都在等遠方的兒子回來送他最后一程。 爺爺走得早，父親十幾歲就扛起了家，一邊贍養(yǎng)奶奶，一邊和媽媽把我們兄妹拉扯大，就連叔叔姑姑們，也是他一手幫著成家立業(yè)。他就像家里的大樹，替我們遮了一輩子風(fēng)、擋了一輩子雨?？晌疫@個做兒子的，連他最后需要陪伴的時候，都沒能常伴左右，沒能兌現(xiàn)那句“忙完就陪您”的承諾。在父親的喪禮上，叔叔姑姑們都在偷偷抹眼淚，后來二叔每次打電話說起父親，都會哭到說不出話。處理后事時，我更看清了人情冷暖。安康某保險公司對賠償?shù)氖聭B(tài)度冷漠，讓本就悲痛的我們更寒心；可河南保險公司的工作人員，跑前跑后幫我們爭取救助，那份熱心像團火，暖了我們冰冷的日子。單位領(lǐng)導(dǎo)在我趕回家的路上打來電話，聲音里的體諒讓我忍不住掉淚；村里的鄉(xiāng)親、親戚朋友，還有素不相識的人，都伸手幫我們——這些善意，我都記在心里，從未忘記。</p> <p class="ql-block">第二年，我們把父親的骨灰接回老家入土為安?？粗贡纤拿?，我奠下一杯酒，耳邊全是他生前的話：“做人要踏實，做事要盡心”“好好工作”。多少個深夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，總想著父親在那邊，是不是也在思念我們。窗外的雨敲著玻璃，屋里靜得能聽見自己的心跳，眼淚又悄悄染濕了枕巾。從前，父親是我的山，護我歲月安穩(wěn)；如今山不在了，每次想起他，只剩滿心的牽掛。 現(xiàn)在我早已不在駐村，可鞋尖沾過的田埂泥土，像刻進了骨血里。偶爾翻開舊工作手冊，那些泥土里的鄉(xiāng)親期盼、父親的囑托，還有好心人給的暖，依舊熱得燙人。我知道，當(dāng)年沾在鞋上的泥土、沉在心里的暖、沒說出口的惦念，我從來沒想過要放下。往后的路，我會照著父親的話，一步一步踩實，遇著需要幫襯的人就搭把手，把曾收到的善意一點一點傳下去——這是對父親最好的告慰，也是對所有好心人最實在的報答。</p>