<p class="ql-block"> 前天，著名作家楊川慶在朋友圈推出發(fā)表在《中國作家在線》的文章《懷念萬禹》，娓娓道來，情意綿綿。一字一句讀完，與萬禹老師相識、共事，被他提攜的情景浪一般推來。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年在家鄉(xiāng)，于大家，萬禹老師是文學(xué)界的一個坐標(biāo)，是資深編輯，也是詩人，更是文學(xué)愛好者的提燈人。于我，他是伯樂，是老師，是文學(xué)路上的領(lǐng)路人。為了表達(dá)緬懷之情，翻出2007年寫的拙作《玉汝于成》，以此懷念天堂里的師者。</p><p class="ql-block"> 被人常常懷念的人應(yīng)該不曾離開。</p> <p class="ql-block"> 玉汝于成</p><p class="ql-block"> ——懷念恩師萬禹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 春節(jié)前，云南下了一場瑞雪，片片雪花垂天降下，覆蓋了所有鮮花與綠色。這是四季如春的云南少有的景色，許多人站在皚皚的雪地里久久不愿離去。就是那個雪天，家鄉(xiāng)的昔日同事打來電話，告知萬禹老師因病在北京去世！頓時間，欣賞雪景的心情全無，望著窗外的雪景，心情如灰暗的天空，思緒亂得如麻，難以梳理，眼前好像看到他那偉岸的身軀在雪中走著，咯吱咯吱地踩著雪向遠(yuǎn)處走去。</p><p class="ql-block"> 認(rèn)識萬禹老師的時候，是1985年的一次筆會。當(dāng)時他是雞西礦工報的副刊編輯，也是筆會的組織者。身材魁梧、寬臉且棱角分明的他站在一群小青年中，朗朗的笑聲鼓動得大家意氣風(fēng)發(fā)，個個都覺得自己是未來的知名作家與詩人。我們這群文友，大多是井下采煤工人，而他卻對大家沒有任何歧視，并把大家當(dāng)作了自己的孩子。他常引用一位作家的話說，煤礦工人夠黑的了，我們不能再往他們臉上抹黑了，我們不比誰矮三分。筆會結(jié)束后，為了鼓勵煤礦工人文學(xué)創(chuàng)作，他把煤礦作家孫少山請來，請孫少山講他的全國獲獎小說《八百米深處》，講他的創(chuàng)作經(jīng)歷，講他對文學(xué)的認(rèn)識。一時間，他讓全市的文學(xué)作者們熱血沸騰。</p><p class="ql-block"> 準(zhǔn)確地說，是萬禹老師引領(lǐng)我走向了文學(xué)創(chuàng)作和新聞之路。次年，報社籌劃編輯一本副刊作品集，他竟然點將讓我參與編輯。在抽調(diào)報社幫忙的日子里，首要做的工作是，從歷年報社發(fā)表過的副刊文章中遴選出優(yōu)秀作品。他告訴我，選作品不要名氣，要看質(zhì)量，誰寫的好就選誰。這一刻我白了，這也是他做編輯與做人的準(zhǔn)則。后來這本書出版發(fā)行，細(xì)翻書中的作者，除了個別寫煤礦的名家外，其余的作者大多是生活在社最底層且對文學(xué)熱愛的青年們。當(dāng)這一項工作結(jié)束后，我們一同去樺木林場的天橋，幾個年輕人登上山，在許多樹上都刻下了萬禹的名字，希望他像樹一樣生機(jī)勃勃，一樣充滿著旺盛的生命力。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時，萬禹老師的年齡才四十多歲，像年輕人一樣激情四射，但全報社的人卻一致地叫他萬老，這是對他實實在在的尊重。每當(dāng)上班時間，他總是以穩(wěn)健的步子走進(jìn)辦公室，然后摘下花條圍脖，坐在稿件堆積如山的辦公桌前，卷上一根粗粗的蛤蟆煙夾在嘴角，眼睛不眨地看著稿子。他的辦公桌一直很亂，但他卻能準(zhǔn)確無誤地從雜亂的桌子上拿到喜歡的稿件。當(dāng)編完稿子設(shè)計版式時，又一根卷煙再次被他夾到嘴角，并閃爍出忽明忽暗的光。當(dāng)煙頭的火光即將一點點陷進(jìn)他的嘴角時，他卻無半點驚慌，依舊繼續(xù)設(shè)計著版式。報社的同事們多少次擔(dān)心他被那陷入嘴角的煙燙著，瞪著驚訝的眼睛提示他，他卻總是等那煙燃著皮膚的最后時刻將煙蒂處理掉。</p><p class="ql-block"> 1986年，報社面向社會招聘記者，希望我真正走進(jìn)報社的萬禹老師第一個把消息告訴了我，再三鼓勵我來報社報名。盡管我參與過報社的編輯工作，但對于自己能不能成為記者或編輯還是有些犯怯。自己是副刊的作者，人家考的也絕不是散文、小說、詩歌，能行嗎？他說你不要怕自己考不上，不考怎么會知道呢？萬禹老師的話堅定了我報考的信念。經(jīng)過一個多月的復(fù)習(xí)，我在幾百人的報考者中考了第七名（當(dāng)時取前十名）。然而，當(dāng)最后一關(guān)面試時，總編問及對高消費的認(rèn)識時，遠(yuǎn)離新聞的我卻南轅北轍地對高消費進(jìn)行了較高的肯定。事后我才知道，總編及評委團(tuán)們向我提出這個問題是一個很簡單的問題，因為當(dāng)時全國剛將高消費的理念轉(zhuǎn)向艱苦奮斗。政治上的把關(guān)不當(dāng)，使我失去了與其他錄取者一同進(jìn)入報社的機(jī)會。萬老師也是十分惋惜。他多少次嚷著高嗓門沖著總編責(zé)問，為什么會因為一道題就將優(yōu)秀的人才拒之門外。每次他紅著臉從總編的辦公室出來，卻又一次次地打電話鼓勵我，不要灰心繼續(xù)努力。</p><p class="ql-block"> 之后的一年多時間里，我有幾篇作品獲了全省煤礦系統(tǒng)的一等獎，尤其是在雙鴨山一次獲獎感言，打動了時任的總編。他決定將我納入報社，為萬禹老師當(dāng)助手。然而，我的命運總是多舛，當(dāng)報社正式調(diào)我時，卻遭到了勞資部門的反對，盡管此時我已從井下調(diào)到礦機(jī)關(guān)工作，但身份還是井下工種，按著勞動組織的規(guī)定，再有能力的井下工人也不能從井下調(diào)上來，何況一步登天調(diào)人報社。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入報社的夢想折磨著我，也折磨著萬禹老師。此時已是副刊部主任的他，為了把副刊編輯位置留給我，一邊干著兩人所干的工作，一邊地不斷催促總編為我的事去努力。這件事一直拖了4年，直到1990年總編帶著我一摞的獲獎證書，得到了礦務(wù)局局長、黨委書記特批后，我才如愿以償?shù)剡M(jìn)入報社。而這些當(dāng)時我并不知情。一個飛雪的傍晚，我去萬老師家看望恩師，師母手舞足蹈地告訴我，你調(diào)到報社的事成了，萬老師已經(jīng)去你們礦報喜了。聽到這個消息，我當(dāng)時高興得連忙乘上汽車往家里趕。此刻，尋我不見的萬禹老師，正與他的另外幾個弟子開懷暢飲。見我回來，他端起一杯酒，為我的如愿已償一飲而盡。</p><p class="ql-block"> 不久，我調(diào)入報社，當(dāng)年與我一起考到報社的人已經(jīng)成了老編輯、老記者。遺憾的是，我沒有分配到虛位以待的副刊部，而是分配到了星期天版。這不僅讓我失望，更讓萬老師失望，苦等了多年的我卻沒有分配到他的所期待的副刊。而萬禹老師告誠我，要一直寫下去，不要以為進(jìn)了報社就成功了，還要不停地寫，希望我與田洪波、石長貴、李彥明（李豐月）等人有更大的作為。</p><p class="ql-block"> 我卻讓萬老師失望了。盡管我在新聞圈上有了點成就，但在文學(xué)創(chuàng)作上卻沒有什么作為，新聞的本業(yè)推著我將過去對文學(xué)的熱情傾注到了新聞上。這是萬老師的遺憾，也是我的遺憾。1998年之后，我離開雞西礦工報進(jìn)入了市廣播電視局，而后又從廣播電視局出走去過深圳與海南，最后在云南落腳，這些都可能不是萬禹老師所期望的。這期間，他患了嚴(yán)重的中風(fēng)病、糖尿病，一度對自己的身體感到悲觀。在海南的時候，聽說萬禹老師舉家遷移到北京的二女兒家，身體狀況有所改觀，每天去公園遛彎，聽了為之高興。然而，正期望著他一步步好起來的時候，他卻走了，走得突然，讓人難以置信。</p><p class="ql-block"> 想起一次與萬禹老師散步，我提起他多年來對我玉汝于成的栽培，萬老師卻一本正經(jīng)地說，不用感謝，我不在那天，你能為寫篇懷念文章。如今，語無倫次地敲了以上文字，算作對恩師的緬懷與追思，也算是遵從恩師的遺愿吧。</p><p class="ql-block"> 愿萬禹老師在天堂細(xì)翻你主編那本《黑色的微笑》，常常想起書中你弟子們的名字。</p><p class="ql-block"> （寫于2007年3月初）</p> <p class="ql-block">1985年依蘭筆會，后排右三為萬禹老師。蹲在他身前（前排右二）的是我。</p> <p class="ql-block">與作者一起。右四為萬禹老師。照片由王潤生提供。</p>