亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

五字打頭的最后一個(gè)生日

虹

<p class="ql-block">　　今天是我“5”字打頭的最后一個(gè)生日。</p><p class="ql-block"> 五十九歲，像站在一座橋的中央，往后看是蜿蜒的來(lái)路，往前望是漸漸亮起來(lái)的晨光。這個(gè)年紀(jì)，不再急著證明什么，也不再怕失去什么。孩子大了，父母不在了，日子像一杯溫茶，不燙嘴，也不涼心。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，我媽每天忙著照顧我們姐弟三個(gè)，喂著家里的雞鴨豬鵝，打理著房前屋后的小菜園和連隊(duì)里分的自留地，還要去上班掙錢，我爸每天一早起來(lái)要么就帶著連隊(duì)的職工下大田地耕種除草收秋，要么就是伺弄那些他喜歡的軍馬，晚上還要在連部待到很晚才回家。他們根本就沒有給誰(shuí)過生日的概念，甚至我爸都不記得我是哪天出生的。</p><p class="ql-block"> 過生日，是從結(jié)婚到了婆家才開始的。那時(shí)候也就是家人給買只燒雞或者燉條魚，一家人在一起吃頓飯。每年簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地過一次，沒什么欣喜也沒覺得多開心，只是覺得一年一年在長(zhǎng)大在變老。后來(lái)閨女結(jié)婚了，每年她們會(huì)陪著我過，給我買蛋糕，給我送禮物。年輪就在這每一次的生日過后增加一圈。以前公公會(huì)在我生日時(shí)說(shuō)聲“祝你生日快樂！”，今年他九十歲了，已經(jīng)老到不記得不會(huì)說(shuō)了。今年也是我沒有雙親在的第一個(gè)生日。以前很羨慕人家六七十歲還能回娘家，還能照顧父母雙親，希望自己也能如此，而今這一切都成了奢望。</p><p class="ql-block"> 此刻倒數(shù)著這“五”字打頭的最后一年，竟也生出幾分不舍——不是怕老，而是舍不得這一段剛剛懂得如何好好活著的年歲。</p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)總覺得六十是個(gè)“坎”，像個(gè)門檻，跨過去就得換種活法?？烧娴搅诉@門口，才發(fā)現(xiàn)，不過是換了個(gè)數(shù)字，心還是一樣的跳，夢(mèng)也還在夜里輕輕晃。</p><p class="ql-block"> 今晚我給自己寫了一封信，標(biāo)題叫《致六十歲的我》。沒寫太多叮囑，只說(shuō)了一句：“別忘了五十九歲這年，你終于學(xué)會(huì)了對(duì)自己說(shuō)‘算了’和‘值得’?！?lt;/p><p class="ql-block"> 明天太陽(yáng)照常升起，我也會(huì)照常醒來(lái)。只是從那天起，我再不是“五十幾”了。</p><p class="ql-block"> 可我知道，真正的生日，從來(lái)不是年齡，而是某一個(gè)你忽然看清了自己的瞬間。</p><p class="ql-block"> 而今天，就是這樣一個(gè)日子。</p> <p class="ql-block">　　2016年，我在河邊的步道上走著，藍(lán)外套裹著身子，風(fēng)從河面吹過來(lái)，帶著水汽和遠(yuǎn)處城市的氣息。那一年，我退休了。那一年我依然還是父母手心里的寶兒，還可以給媽打電話說(shuō)：媽，我要回家吃飯。下班回到家還能吃上媽媽味兒的飯菜，還能跟爸嘮嘮嗑。</p><p class="ql-block"> 那一年，幾個(gè)在北大荒一起玩耍學(xué)習(xí)的小伙伴兒相聚在濟(jì)寧，這是幾十年前絕對(duì)想不到的事情。我們是那么的開心，整個(gè)房間里充滿了我們的歡聲笑語(yǔ)。那時(shí)還沒意識(shí)到，這樣的合影，以后會(huì)成為翻出來(lái)就眼熱的美好回憶！</p> <p class="ql-block">　　2017年春天，我站在一片粉花前，樹梢炸開的花瓣像一場(chǎng)溫柔的雪。那年我開始學(xué)著用手機(jī)拍花，拍云，拍路上偶然遇見的光。后來(lái)在另一處水景邊，我拍下拱橋和菊花，白石子鋪地，像撒了一地的月光。那時(shí)我還不懂，拍照不是為了留下風(fēng)景，而是為了記住自己還愿意停下來(lái)看風(fēng)景的心境。</p> <p class="ql-block">　　2018年，我徹底離開工作單位，回歸家庭。那年八月，我和臨沂的高同學(xué)在曲阜陪同來(lái)自北大荒的朱同學(xué)和他弟弟游覽三孔。曾經(jīng)高同學(xué)是我的同桌，朱同學(xué)坐在我后邊，我們來(lái)自不同的連隊(duì)，坐在同一個(gè)教室，那時(shí)候男女生是不說(shuō)話的。那年五十多歲的我們卻有說(shuō)不完的話題，聊上學(xué)時(shí)候的事，說(shuō)分別后的生活。</p><p class="ql-block"> 同年八月底婆婆重病住院，這一住，就是兩個(gè)多月。在ICU走廊陪伴的日子里，見過許多生離死別的場(chǎng)面，從此更加體會(huì)到生命的脆弱，親情的可貴。也從此更加珍惜生命，珍惜和親人在一起的每一時(shí)一刻。</p> <p class="ql-block"> 2019年是退休后比較快樂和輕松的一年。那一年上了老年大學(xué)攝影班，結(jié)識(shí)了新朋友，學(xué)到了新知識(shí)。父母公婆的身體狀況還算穩(wěn)定，不用操太多的心。</p> <p class="ql-block">　　2020年梨花盛得像一場(chǎng)夢(mèng)，我舉著相機(jī)仰頭拍，紅外套在風(fēng)里輕輕鼓動(dòng)。陽(yáng)光穿過花枝，在臉上投下細(xì)碎的光影。那一刻，我突然覺得，活著真好——不是因?yàn)橛惺裁戳瞬黄鸬某删?，而是因?yàn)檫€能被一朵花、一縷光打動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 這年八月，小小丫的出生，雖然讓我忙碌起來(lái)，但是非常開心，我的生命又延續(xù)了新的一代。</p><p class="ql-block"> 迎接新生命的喜悅還沒有淡去，另一個(gè)生命凋零了。被病痛折磨了十多年的婆婆終于解脫了，不再受罪了。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)既有不舍也有松一口氣的輕松，照顧她是我們應(yīng)該做的，但是看著她受罪真的是心疼至極。</p> <p class="ql-block">　　2021年，我在花叢里走，粉色上衣襯著紅花綠葉，相機(jī)掛在胸前，像一種儀式。那年秋天，多日的秋雨過后，帶著我的小小丫去公園“曬曬”。</p> <p class="ql-block"> 2022年，我戴了頂帽子，圍了橙色圍巾，站在一片紫色花田里。我笑著，像在和什么告別。另一張照片里，我坐在金黃的花海中，粉色圍巾系得松松的，眼神安靜。那年我開始明白，美不是用來(lái)收藏的，而是用來(lái)經(jīng)歷的。就像這個(gè)年紀(jì)，不是用來(lái)焦慮的，而是用來(lái)和解的。這兩張照片是母親離世前拍的。</p><p class="ql-block"> 那年母親在醫(yī)院住了四十多天后永遠(yuǎn)地離開了我。母親的離開是我一生的痛。母親離世后，我自己身體出現(xiàn)狀況才體會(huì)到她生病的感受和心理，我后悔！后悔沒能竭盡全力照顧她。然而一切都悔之晚矣！</p> <p class="ql-block">　　2023年，我和好友去嶧山，去十里湖濕地公園，他們給我拍了好多照片。那一年，我走過了很多路，有的是陪孩子，有的是和好友，有的是獨(dú)自一人。但每一步，都讓我更清楚自己是誰(shuí)。</p> <p class="ql-block">　　2024年，我拍了許多照片。從中選出這兩張。一張?jiān)诰G意朦朧的背景前，一張對(duì)著紅墻微笑。沒有花，沒有風(fēng)景，只有臉和眼神。這是我比較滿意的照片——不是因?yàn)楹每矗且驗(yàn)榻K于不再躲閃，不再修飾，坦然地和自己對(duì)視。</p> <p class="ql-block">　　2025年的6月坐在水邊的石凳上看流水，手機(jī)握在手里，沒拍什么，只是發(fā)呆。另一天，我坐在長(zhǎng)椅上看消息，粉衣襯著墻上的字，像一幅生活的快照。這些零碎的瞬間，不再追求意義，也不再刻意記錄。它們只是存在，像我一樣，安靜地活著。</p><p class="ql-block"> 就在我59歲的這一年，我又失去了我最親的人～我的父親。我們整整照顧了四個(gè)多月，還是沒能從死神的手里搶回他。59歲的我，再也沒有爸媽可喊，沒有爸媽的愛了。</p>