<p class="ql-block"> 今天是我“5”字打頭的最后一個生日。</p><p class="ql-block"> 五十九歲，像站在一座橋的中央，往后看是蜿蜒的來路，往前望是漸漸亮起來的晨光。這個年紀，不再急著證明什么，也不再怕失去什么。孩子大了，父母不在了，日子像一杯溫茶，不燙嘴，也不涼心。</p><p class="ql-block"> 小時候，我媽每天忙著照顧我們姐弟三個，喂著家里的雞鴨豬鵝，打理著房前屋后的小菜園和連隊里分的自留地，還要去上班掙錢，我爸每天一早起來要么就帶著連隊的職工下大田地耕種除草收秋，要么就是伺弄那些他喜歡的軍馬，晚上還要在連部待到很晚才回家。他們根本就沒有給誰過生日的概念，甚至我爸都不記得我是哪天出生的。</p><p class="ql-block"> 過生日，是從結(jié)婚到了婆家才開始的。那時候也就是家人給買只燒雞或者燉條魚，一家人在一起吃頓飯。每年簡簡單單地過一次，沒什么欣喜也沒覺得多開心，只是覺得一年一年在長大在變老。后來閨女結(jié)婚了，每年她們會陪著我過，給我買蛋糕，給我送禮物。年輪就在這每一次的生日過后增加一圈。以前公公會在我生日時說聲“祝你生日快樂！”，今年他九十歲了，已經(jīng)老到不記得不會說了。今年也是我沒有雙親在的第一個生日。以前很羨慕人家六七十歲還能回娘家，還能照顧父母雙親，希望自己也能如此，而今這一切都成了奢望。</p><p class="ql-block"> 此刻倒數(shù)著這“五”字打頭的最后一年，竟也生出幾分不舍——不是怕老，而是舍不得這一段剛剛懂得如何好好活著的年歲。</p><p class="ql-block"> 年輕時總覺得六十是個“坎”，像個門檻，跨過去就得換種活法?？烧娴搅诉@門口，才發(fā)現(xiàn)，不過是換了個數(shù)字，心還是一樣的跳，夢也還在夜里輕輕晃。</p><p class="ql-block"> 今晚我給自己寫了一封信，標題叫《致六十歲的我》。沒寫太多叮囑，只說了一句：“別忘了五十九歲這年，你終于學(xué)會了對自己說‘算了’和‘值得’?！?lt;/p><p class="ql-block"> 明天太陽照常升起，我也會照常醒來。只是從那天起，我再不是“五十幾”了。</p><p class="ql-block"> 可我知道，真正的生日，從來不是年齡，而是某一個你忽然看清了自己的瞬間。</p><p class="ql-block"> 而今天，就是這樣一個日子。</p> <p class="ql-block"> 2016年，我在河邊的步道上走著，藍外套裹著身子，風從河面吹過來，帶著水汽和遠處城市的氣息。那一年，我退休了。那一年我依然還是父母手心里的寶兒，還可以給媽打電話說：媽，我要回家吃飯。下班回到家還能吃上媽媽味兒的飯菜，還能跟爸嘮嘮嗑。</p><p class="ql-block"> 那一年，幾個在北大荒一起玩耍學(xué)習(xí)的小伙伴兒相聚在濟寧，這是幾十年前絕對想不到的事情。我們是那么的開心，整個房間里充滿了我們的歡聲笑語。那時還沒意識到，這樣的合影，以后會成為翻出來就眼熱的美好回憶！</p> <p class="ql-block"> 2017年春天，我站在一片粉花前，樹梢炸開的花瓣像一場溫柔的雪。那年我開始學(xué)著用手機拍花，拍云，拍路上偶然遇見的光。后來在另一處水景邊，我拍下拱橋和菊花，白石子鋪地，像撒了一地的月光。那時我還不懂，拍照不是為了留下風景，而是為了記住自己還愿意停下來看風景的心境。</p> <p class="ql-block"> 2018年，我徹底離開工作單位，回歸家庭。那年八月，我和臨沂的高同學(xué)在曲阜陪同來自北大荒的朱同學(xué)和他弟弟游覽三孔。曾經(jīng)高同學(xué)是我的同桌，朱同學(xué)坐在我后邊，我們來自不同的連隊，坐在同一個教室，那時候男女生是不說話的。那年五十多歲的我們卻有說不完的話題，聊上學(xué)時候的事，說分別后的生活。</p><p class="ql-block"> 同年八月底婆婆重病住院，這一住，就是兩個多月。在ICU走廊陪伴的日子里，見過許多生離死別的場面，從此更加體會到生命的脆弱，親情的可貴。也從此更加珍惜生命，珍惜和親人在一起的每一時一刻。</p> <p class="ql-block"> 2019年是退休后比較快樂和輕松的一年。那一年上了老年大學(xué)攝影班，結(jié)識了新朋友，學(xué)到了新知識。父母公婆的身體狀況還算穩(wěn)定，不用操太多的心。</p> <p class="ql-block"> 2020年梨花盛得像一場夢，我舉著相機仰頭拍，紅外套在風里輕輕鼓動。陽光穿過花枝，在臉上投下細碎的光影。那一刻，我突然覺得，活著真好——不是因為有什么了不起的成就，而是因為還能被一朵花、一縷光打動。</p><p class="ql-block"> 這年八月，小小丫的出生，雖然讓我忙碌起來，但是非常開心，我的生命又延續(xù)了新的一代。</p><p class="ql-block"> 迎接新生命的喜悅還沒有淡去，另一個生命凋零了。被病痛折磨了十多年的婆婆終于解脫了，不再受罪了。對于我們來說既有不舍也有松一口氣的輕松，照顧她是我們應(yīng)該做的，但是看著她受罪真的是心疼至極。</p> <p class="ql-block"> 2021年，我在花叢里走，粉色上衣襯著紅花綠葉，相機掛在胸前，像一種儀式。那年秋天，多日的秋雨過后，帶著我的小小丫去公園“曬曬”。</p> <p class="ql-block"> 2022年，我戴了頂帽子，圍了橙色圍巾，站在一片紫色花田里。我笑著，像在和什么告別。另一張照片里，我坐在金黃的花海中，粉色圍巾系得松松的，眼神安靜。那年我開始明白，美不是用來收藏的，而是用來經(jīng)歷的。就像這個年紀，不是用來焦慮的，而是用來和解的。這兩張照片是母親離世前拍的。</p><p class="ql-block"> 那年母親在醫(yī)院住了四十多天后永遠地離開了我。母親的離開是我一生的痛。母親離世后，我自己身體出現(xiàn)狀況才體會到她生病的感受和心理，我后悔！后悔沒能竭盡全力照顧她。然而一切都悔之晚矣！</p> <p class="ql-block"> 2023年，我和好友去嶧山，去十里湖濕地公園，他們給我拍了好多照片。那一年，我走過了很多路，有的是陪孩子，有的是和好友，有的是獨自一人。但每一步，都讓我更清楚自己是誰。</p> <p class="ql-block"> 2024年，我拍了許多照片。從中選出這兩張。一張在綠意朦朧的背景前，一張對著紅墻微笑。沒有花，沒有風景，只有臉和眼神。這是我比較滿意的照片——不是因為好看，而是因為終于不再躲閃，不再修飾，坦然地和自己對視。</p> <p class="ql-block"> 2025年的6月坐在水邊的石凳上看流水，手機握在手里，沒拍什么，只是發(fā)呆。另一天，我坐在長椅上看消息，粉衣襯著墻上的字，像一幅生活的快照。這些零碎的瞬間，不再追求意義，也不再刻意記錄。它們只是存在，像我一樣，安靜地活著。</p><p class="ql-block"> 就在我59歲的這一年，我又失去了我最親的人～我的父親。我們整整照顧了四個多月，還是沒能從死神的手里搶回他。59歲的我，再也沒有爸媽可喊，沒有爸媽的愛了。</p>