<p class="ql-block">入秋八月,晚稻抽穗灌漿,水是斷乎不可以缺少的。偏偏年年這個(gè)時(shí)候,經(jīng)常是干旱少雨,村莊周?chē)鷰卓谒晾锏乃?,在大旱之年,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)解不了一個(gè)大田沖里那上百畝莊稼饑渴的。</p>
<p class="ql-block">若在如今,天不下雨就算了,河里有水,機(jī)器抽就是,一點(diǎn)也不用擔(dān)憂(yōu)??墒撬氖昵?,則必須用水車(chē)從河里車(chē)水抗旱,一級(jí)一級(jí)地將水車(chē)進(jìn)高田。那高亢的車(chē)水號(hào)子,那吱呀的水車(chē)響聲,那熱鬧的勞動(dòng)場(chǎng)景,那辛勤的勞動(dòng)過(guò)程,至今深深難忘。</p> <p class="ql-block">那時(shí)節(jié),稻穗低垂,田埂干裂,河床淺得能看見(jiàn)龜裂的泥巴底。我們村靠河,卻因地勢(shì)低,高處的田喝不著水。一到八月,隊(duì)長(zhǎng)就敲鐘集合,說(shuō)是“車(chē)水抗旱,人人有責(zé)”。于是青壯年紛紛出動(dòng),姑娘們也挽起褲腿,往河灘趕。那陣勢(shì),像打仗,也像過(guò)節(jié)。</p> <p class="ql-block">腳車(chē)一抬出來(lái),就知道旱情不輕了。那是個(gè)龐然大物,一丈多長(zhǎng)的木槽,黑黢黢的龍骨穿在里頭,車(chē)轱轆像老牛脊背般粗壯。四個(gè)人踩的腳車(chē),得兩個(gè)人抬一頭,吭哧吭哧搬到河邊。車(chē)頭扎進(jìn)河里,水剛好漫過(guò)輪子,石板墊底,車(chē)尾架高,泥巴壘壩,一套動(dòng)作熟得像吃飯。</p> <p class="ql-block">車(chē)架支起來(lái),眠桿上好,龍骨套上撥齒,咔噠咔噠幾聲,整套裝置就活了。那眠桿是根硬木,中間粗兩頭細(xì),六個(gè)撥齒像老牛的牙,咬住龍骨一節(jié)節(jié)往上送。車(chē)槌是半圓的木疙瘩,人踩上去,腳底一滑一蹬,節(jié)奏就出來(lái)了。車(chē)架前頭還釘了木樁,草繩一拴,穩(wěn)當(dāng)?shù)煤埽蝗蝗艘皇箘?,整個(gè)架子都要翻。</p> <p class="ql-block">四個(gè)人一上車(chē),腳踩車(chē)槌,往后一蹬,水車(chē)就咿呀咿呀地響起來(lái)。那聲音,像老牛喘氣,又像山歌起調(diào)。龍骨轉(zhuǎn)著,車(chē)幅子一下一下扎進(jìn)水里,噗噗噗地冒泡,水順著木槽往上爬,嘩啦啦倒進(jìn)田埂的溝渠。一部車(chē)不夠,就接二連三地架,河里車(chē)上來(lái),送進(jìn)中間塘,再往上盤(pán),像接力賽,一直送到山頂?shù)奶铩?lt;/p> <p class="ql-block">最熱鬧的是夜里車(chē)水。二十多人輪班,三部腳車(chē)連軸轉(zhuǎn),姑娘們搖著手車(chē)在高處接應(yīng)。隊(duì)長(zhǎng)那只小鬧鐘在輕車(chē)班手里,二十分鐘一換班。我們踩腳車(chē)的不看鐘,看“車(chē)線(xiàn)”——眠桿軸上插根小棒,繞著線(xiàn),線(xiàn)車(chē)完了,就換人。公平,也不誤工。</p>
<p class="ql-block">夜風(fēng)涼涼的,河面浮著霧,車(chē)水的人影在燈下晃。有人一喊“發(fā)咆咆”,四雙腳立馬加力,車(chē)槌飛轉(zhuǎn),水花四濺。其他人聽(tīng)見(jiàn)了,也跟著提速,整條河岸都是吱呀吱呀的響,像大地在唱歌。有人踩空了,腳被車(chē)槌打到,哎喲一聲,全車(chē)人笑得前仰后合。還有人跟不上節(jié)奏,干脆把腳吊在架子上晃蕩,被笑罵“吊腳佬”,第二天全村都知道。</p>
<p class="ql-block">也有翻車(chē)的時(shí)候。龍骨斷了,車(chē)鍵子崩了,老把式就罵:“一群毛小子,逞什么能!”可罵歸罵,天沒(méi)亮又蹲在地上修,一錘一錘敲回去。那勁頭,像在修自家的命。</p>
<p class="ql-block">后來(lái)有了柴油機(jī),鐵管子一接,轟隆一響,水嘩嘩就上去了。腳車(chē)慢慢歇了,躺在倉(cāng)庫(kù)里,落滿(mǎn)灰。再后來(lái),連倉(cāng)庫(kù)也沒(méi)了,水車(chē)不知去向。</p>
<p class="ql-block">前年回村,路過(guò)老河灘,看見(jiàn)一堆朽木半埋在泥里,輪子散了,龍骨斷了,像一具老牛的骸骨。我蹲下看了很久,仿佛又聽(tīng)見(jiàn)那咿呀的聲響,看見(jiàn)四個(gè)少年光著膀子,踩著車(chē)槌,笑聲撞在秋夜的星空里。</p>
<p class="ql-block">如今,誰(shuí)還記得腳車(chē)?誰(shuí)還知道“發(fā)咆咆”是怎樣的痛快?可我慶幸我踩過(guò),我喊過(guò),我在那吱呀聲里,懂得了什么叫眾志成城。</p>
<p class="ql-block">水車(chē)走了,但它在泥土里留下過(guò)聲音,在歲月里刻下過(guò)力道。它不該被忘記——那不是機(jī)器,是人用腳踩出來(lái)的河,是汗滴與號(hào)子澆灌的秋天。</p>