<p class="ql-block">高令縣。</p><p class="ql-block">高令鐵合金廠的廣播里正播送著通知，全廠要排演革命樣板戲《沙家浜》。這是七十年代重慶三線建設(shè)工廠里的一件大事。</p><p class="ql-block">郭強(qiáng)和毛伍剛結(jié)束一天的重體力勞動(dòng)，帶著滿身煙塵從電爐車間走出來(lái)。他們這批“超齡生”是幸運(yùn)的，沒(méi)有像同齡人那樣上山下鄉(xiāng)，而是直接分配到了這家位于高令縣的國(guó)營(yíng)企業(yè)。</p><p class="ql-block">“七二一工大招生了?！惫鶑?qiáng)擦著額頭的汗，對(duì)毛伍說(shuō)，“我想報(bào)名?！?lt;/p><p class="ql-block">毛伍點(diǎn)點(diǎn)頭：“這是咱們改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。”兩人心里都明白，作為“超齡生”，他們比普通工人更需要抓住每一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">車間公告欄前已經(jīng)圍了不少人。一個(gè)高挑的身影格外顯眼——那是刁山，借調(diào)廠宣傳科的干事，憑借父親是老紅軍、軍區(qū)首長(zhǎng)的關(guān)系，從普通超齡生借調(diào)到宣傳科。他自詡是老師后代、軍區(qū)首長(zhǎng)兒子的“紅二代”，正指著公告欄，用他那特有的拖長(zhǎng)音調(diào)對(duì)周圍人說(shuō)：“樣板戲演員選拔，首要的是政治合格，要根正苗紅。”</p><p class="ql-block">刁山不經(jīng)意地瞥了郭強(qiáng)和毛伍一眼，嘴角泛起一絲若有若無(wú)的冷笑。在他眼里，這些“超齡生”雖然僥幸進(jìn)了工廠，但終究低人一等。</p><p class="ql-block">樣板戲演員選拔在高令鐵合金廠的禮堂進(jìn)行。舞臺(tái)上方懸掛著“排演革命樣板戲，誓死捍衛(wèi)毛主席革命文藝路線”的橫幅。</p><p class="ql-block">刁山作為宣傳科的代表，坐在評(píng)委席上。他二十出頭，梳著整齊的分頭，的確良白襯衫一塵不染。他拿著演員名單，對(duì)廠長(zhǎng)建議：“樣板戲是政治任務(wù)，演員必須通過(guò)政審，查祖宗三代。”</p><p class="ql-block">郭強(qiáng)和毛伍也報(bào)了名。他們想扮演的是新四軍戰(zhàn)士，需要翻跟頭過(guò)場(chǎng)。</p><p class="ql-block">“下面是刁小三角色試戲?！敝鞒秩说穆曇粼诙Y堂回蕩。</p><p class="ql-block">刁山站起身，整理一下衣領(lǐng)：“這個(gè)角色我來(lái)示范一下?！?lt;/p><p class="ql-block">他走到舞臺(tái)中央，先是一個(gè)漂亮的亮相，然后深吸一口氣，開始了一串小翻動(dòng)作。小翻是京劇武生的基本功，要求連續(xù)側(cè)手翻，身體直如線。</p><p class="ql-block">起勢(shì)：他雙腳并攏，雙臂上舉，深吸一口氣，眼神堅(jiān)定地望向舞臺(tái)盡頭。</p><p class="ql-block">第一個(gè)小翻：雙臂下擺，身體前傾，右手率先觸地，左腿迅速上擺，身體在空中劃出優(yōu)美的弧線，雙腳穩(wěn)穩(wěn)落地。</p><p class="ql-block">第二個(gè)小翻：銜接流暢，動(dòng)作更加舒展，臺(tái)下有人點(diǎn)頭贊許。</p><p class="ql-block">第三個(gè)小翻：動(dòng)作開始變形，旋轉(zhuǎn)軸心偏移，落地時(shí)微微趔趄。</p><p class="ql-block">臺(tái)下有人竊竊私語(yǔ)：“基本功不行，全靠吹。”</p><p class="ql-block">刁山聽到議論，臉上掛不住，決定加大難度——來(lái)個(gè)后空翻。他深吸一口氣，雙臂上擺，雙腳蹬地躍起，身體向后翻轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">就在這一瞬，問(wèn)題出現(xiàn)了。他的起跳角度偏差，頭部過(guò)度后仰，旋轉(zhuǎn)軸心不穩(wěn)。時(shí)間仿佛慢了下來(lái)，臺(tái)下眾人眼睜睜看著他的身體在空中失去控制，腦袋徑直向地板撞去。</p><p class="ql-block">“咚！”</p><p class="ql-block">一聲悶響回蕩在禮堂。刁山后腦勺重重磕在硬木地板上，當(dāng)場(chǎng)昏厥。舞臺(tái)上一片混亂，幾個(gè)人沖上去將他抬往廠醫(yī)院。診斷結(jié)果：頸椎位移，腦震蕩。</p><p class="ql-block">消息傳開，超齡生們雖然表面關(guān)切，私下卻難免嗤笑。刁山平日仗著家庭背景眼高于頂，如今出了這么大洋相，不少人覺得這是報(bào)應(yīng)。</p><p class="ql-block">刁山在廠醫(yī)院躺了九天。出院后，他變得沉默寡言，排練時(shí)也心不在焉。</p><p class="ql-block">一個(gè)周末的傍晚，長(zhǎng)江邊悶熱難耐。刁山獨(dú)自一人提著一瓶白酒，走到江邊喝悶酒。他想起自己的失敗，想起那些超齡生們的竊笑，越想越郁悶，不知不覺灌下了大半瓶酒。</p><p class="ql-block">酒精作用下，他搖搖晃晃地走向江水。夕陽(yáng)的余暉灑在江面上，波光粼粼。刁山脫掉外衣，一步步涉入水中。</p><p class="ql-block">這時(shí)，毛伍正好從江邊小路經(jīng)過(guò)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人影在江中掙扎，定睛一看竟是刁山。毛伍大聲呼喊：“刁山！回來(lái)！水流太急！”</p><p class="ql-block">但刁山似乎沒(méi)有聽見，繼續(xù)向江心游去。毛伍急忙沿江邊奔跑，一邊跑一邊呼救。幾個(gè)附近的村民聞聲趕來(lái)，但已經(jīng)看不到刁山的蹤影了。</p><p class="ql-block">廠里組織搜救隊(duì)打撈了三天，一無(wú)所獲。長(zhǎng)江水急，溺水者尸體往往數(shù)日后才會(huì)在下游浮起。</p><p class="ql-block">刁山失蹤后，廠里籠罩著一種奇怪的氛圍。官方說(shuō)法是“意外溺水”，但私下流傳著各種猜測(cè)。</p><p class="ql-block">超齡生們依舊每天在電爐前揮汗如雨，依舊利用休息時(shí)間復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備七二一工大的招生考試。只是偶爾有人提到那個(gè)自以為是的“紅二代”，都會(huì)搖搖頭，然后繼續(xù)手中的工作。</p><p class="ql-block">《沙家浜》還是如期上演了，扮演刁小三的是電爐車間另一個(gè)年輕工人，不是超齡生，是亦工亦農(nóng)。</p><p class="ql-block">演出那天，刁小三小翻漂亮慘了，臺(tái)下掌聲如雷，臺(tái)上演員謝幕多次。</p><p class="ql-block">郭強(qiáng)和毛伍站在舞臺(tái)一側(cè)，看著熱鬧的場(chǎng)面，沒(méi)有說(shuō)話。他們知道，在這火紅的年代里，每個(gè)人的命運(yùn)都如江上的一葉扁舟，看似隨著大流前進(jìn)，卻各有各的航跡。</p><p class="ql-block">而長(zhǎng)江水，依舊浩浩蕩蕩地向前奔流，吞噬著所有的榮耀與恥辱，歡笑與淚水。</p><p class="ql-block">死神這個(gè)老鬼，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近。</p><p class="ql-block">刁山，成了第一個(gè)遠(yuǎn)行的超齡生！</p>