塑造一代美國人的60年代-風(fēng)云變色土澳演播室 <p class="ql-block">60年代是一個(gè)危機(jī)四伏的年代，各種沖突與思辨匯集在一起，形成了一股難以抵擋的完美風(fēng)暴。此起彼伏的學(xué)生反戰(zhàn)抗議，愈演愈烈的次文化群體的無政府主義，與追求平等和消除貧困的民權(quán)運(yùn)動(dòng)相互交織，具有特定訴求的非暴力示威逐漸轉(zhuǎn)向更寬泛的推翻現(xiàn)有體制，轉(zhuǎn)向暴亂和準(zhǔn)革命，美國正一步步走向分崩離析。</p> <p class="ql-block">如果說60年代是塑造新一代的十年，1968年則毫無疑問是最具激情、最為動(dòng)蕩的一年。這動(dòng)蕩是全球性的，在德國、法國、日本、愛爾蘭、中國和墨西哥，同時(shí)發(fā)生著大規(guī)模的學(xué)生上街抗議和騷亂，他們對現(xiàn)存制度的反抗不僅改變了世界，也成為這代人被重新塑造的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。</p> 女權(quán)出擊 <p class="ql-block">1968年的夏末，另一場平權(quán)抗議運(yùn)動(dòng)也在小規(guī)模地醞釀之中。這是一場由反戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的老兵帶頭的行動(dòng)，逐漸揭開了女性對于性別不平等的深層憤怒。</p> <p class="ql-block">早期的女性崛起還限于小群體的聚會(huì)，在一個(gè)封閉的空間里，分享自己人生的困境。她們談家暴，談意外懷孕，談自己如何疲憊不堪的應(yīng)對。電視新聞作家蘇珊·布朗·米勒曾是一位早期的激進(jìn)主義者，她公開了自己三次在紐約的非法墮胎，這讓她最好的朋友也感到驚訝。墮胎在那時(shí)是一個(gè)難以啟口的話題。</p> <p class="ql-block">很快，這些小型聚會(huì)的隱私話題，隨著婦女解放運(yùn)動(dòng)的蓬勃開展登上了公共舞臺(tái)。100名婦女手里拿著標(biāo)語，袖子上掛著玩偶，在大西洋城的美國小姐選美大賽上集結(jié)。她們利用街頭表演表達(dá)著對大賽的抵制。這讓媒體界有些震驚，因?yàn)槟菚r(shí)很少人意識到，身穿泳裝和高跟鞋的年輕女性在舞臺(tái)上被人品頭論足，對于一些人來說會(huì)是一種冒犯。</p> <p class="ql-block">示威者原本希望像燒征兵卡一樣當(dāng)眾焚燒紋胸，但她們未能獲得消防許可。雖然抗議會(huì)場上沒有出現(xiàn)焚燒的火焰，但這場抗議活動(dòng)卻以“焚燒胸罩”而聞名， 讓這次活動(dòng)獲得了巨大的宣傳效果和更加廣泛的民間辯論，也引發(fā)了至今仍在進(jìn)行的社會(huì)革命。</p> 保守主義的回歸 <p class="ql-block">連續(xù)幾年頻繁的暴亂、無休止的街頭打雜搶燒、學(xué)生們的聽課抗議，甚至最高法院對共產(chǎn)主義的疑似支持，讓保守的美國人比以往任何時(shí)候都更認(rèn)為國家和世界正處于崩潰的邊緣。他們渴望法律和秩序，這讓以喬治·華萊士為代表的種族隔離主義者獲得了民意土壤。在當(dāng)年10月份的民意調(diào)查中，作為獨(dú)立候選人的華萊士贏得了20%的支持率。以白人男性為主的支持者們，也開始在公開的場合發(fā)泄他們對其他族裔的仇恨言論。</p> <p class="ql-block">不過，更為平和的主張法律和秩序的候選人尼克松在競選中仍舊占據(jù)領(lǐng)先地位。尼克松開展了一場非常受控的、近乎滴水不漏的競選宣傳。麥迪遜大道的競選顧問們對尼克松做了精心的包裝，利用廣告和營銷手段為他樹立了完美的公眾形象，成為了新型美國政治傳播策略的樣板案例。</p> <p class="ql-block">與此同時(shí)，民主黨的候選人休伯特·漢弗萊的競選活動(dòng)卻陷入進(jìn)退兩難的泥潭。一方面，他沒有勇氣與同黨的時(shí)任總統(tǒng)約翰遜分道揚(yáng)鑣，明確反戰(zhàn)立場；而另一方面，約翰遜總統(tǒng)視他為囊中之物，沒有顯出任何的支持與尊重。</p> <p class="ql-block">直到9月30日，在鹽湖城的一次著名演講中，漢弗萊終于在自己和總統(tǒng)之間拉開了一點(diǎn)距離，公開放棄了約翰遜的越戰(zhàn)政策。但這一表態(tài)還是太晚了，這個(gè)富有遠(yuǎn)見的民權(quán)與自由主義燈塔式人物，在1968年的選舉中悲劇性地落選。</p> <p class="ql-block">代表保守主義的共和黨候選人理查德·尼克松以不到1%的微弱優(yōu)勢當(dāng)選了美利堅(jiān)合眾國的第三十七任總統(tǒng)。</p> <p class="ql-block">越南戰(zhàn)爭從約翰遜的戰(zhàn)爭變成了尼克松的戰(zhàn)爭，又持續(xù)了七年，直到1975年4月30日，北越軍隊(duì)攻占南越首都西貢，實(shí)現(xiàn)了越南統(tǒng)一的那一天。</p> <p class="ql-block">尼克松的當(dāng)選標(biāo)志著美國保守主義的回歸，然而1968年所爆發(fā)的政治分裂，讓美國在希望與憤怒中繼續(xù)拉扯，并很快擴(kuò)大為難以逾越的鴻溝。</p><p class="ql-block">怒火在1969年繼續(xù)燃燒，而且愈演愈烈。</p> 身份抗?fàn)? <p class="ql-block">1969年1月20日，理查德·尼克松就任總統(tǒng)，與時(shí)任加里福尼亞州的共和黨州長羅納德·里根一起，領(lǐng)導(dǎo)著對反叛學(xué)生和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的猛烈回?fù)簟?lt;/p><p class="ql-block">自1968年底開始的舊金山州立大學(xué)罷課事件，一直持續(xù)了134天，這場以身份認(rèn)同為主題的運(yùn)動(dòng)，成為美國歷史上持續(xù)時(shí)間最長、規(guī)模最大的大學(xué)抗議之一。</p> <p class="ql-block">數(shù)千名學(xué)生和教職工封鎖學(xué)校建筑、占領(lǐng)辦公室、拒絕上課，要求院方設(shè)立“種族研究學(xué)院，提供針對非洲裔、亞裔、拉丁裔和原住民文化的課程，以及提高少數(shù)族裔學(xué)生和教職工的招生與雇傭比例。</p> <p class="ql-block">校方無力有效應(yīng)對抗議，州立大學(xué)的陷入一片混亂，校長辭職。塞繆爾·早川臨危授命，成為了代理校長，以極其強(qiáng)勢的手段恢復(fù)了學(xué)校秩序。對于里根來說，早川校長就是他前線的戰(zhàn)將。他派出自己的行政助理埃德·米斯前往舊金山，以保證校長的安全。</p> <p class="ql-block">在付出了700人遭到被捕的代價(jià)之后，校方同意成立黑人研究學(xué)院。早川校長也因親上火線平息動(dòng)亂，走上了政壇，成為了共和黨的參議員。</p> <p class="ql-block">這場沖突的平息，為里根州長處理下個(gè)挑戰(zhàn)積累了經(jīng)驗(yàn)。</p> 奪回校園 <p class="ql-block">在伯克利大學(xué)分校，一批反戰(zhàn)學(xué)生和反文化青年聯(lián)手宣誓了對大學(xué)一些未開發(fā)的土地的所有權(quán)，命名為人民公園，作為他們社會(huì)革命的根據(jù)地。</p><p class="ql-block">大學(xué)試圖將那些占領(lǐng)者趕走，他們在地產(chǎn)上豎起柵欄，派駐了施工機(jī)械。</p> <p class="ql-block">占地的組織者，帶領(lǐng)一些學(xué)生和非學(xué)生，以此為借口進(jìn)行抗議示威，從建筑物頂部向警察投擲尖利的物品，直接威脅到警察的生命安全。</p> <p class="ql-block">里根州長表達(dá)了許多官員對年輕示威者的憤怒，他說：“安撫已經(jīng)失去意義，如果需要洗血浴才能結(jié)束這一切，那就讓我們速戰(zhàn)速?zèng)Q?！?lt;/p> <p class="ql-block">阿拉米達(dá)縣警長用巴克槍向50多名抗議者射擊，造成了一名年輕人的死亡。里根州長更是派出國民警衛(wèi)隊(duì)，平息了騷亂。一個(gè)月的校園占領(lǐng)在哀鴻遍野中結(jié)束，留下的是抗議者失望的心碎和低迷的士氣。</p> <p class="ql-block">伯克利的人民公園抗議是20世紀(jì)60年代美國社會(huì)變革與權(quán)威對抗的縮影，成為了美國抗議文化的重要?dú)v史事件。而里根州長所采取的強(qiáng)硬態(tài)度，為他在保守派選民中得到了廣泛的支持，但也激起了自由派更多的憤怒。</p> <p class="ql-block">敬請期待下一篇：淪陷迷失</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">勞拉</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2024 年4月 BRIBIE ISLAND</p>