一碗糝飯孫銘謙 <p class="ql-block">在以蘭州、景泰、靖遠(yuǎn)為主的部分甘肅地區(qū)，盛行一種米面混合制作的傳統(tǒng)主食——<span style="font-size:18px;">這種吃食就是糝飯。將</span>大米、黃米、小米或者玉米糝糝或者它們的混合物淘干凈，放在鍋里加過(guò)量的水煮至半熟后，加鹽，撒上面粉，小火燜至米面熟透之后，用一根扁長(zhǎng)的板子持續(xù)攪拌至均勻，一鍋滿滿人間煙火氣的糝飯就做成了。</p> <p class="ql-block">成型的糝飯要么潤(rùn)白如玉（純大米糝飯）、要么糯黃如金（小米糝飯）、要么淡黃如釉（純黃米糝飯）、要么黃白相間如金玉相錯(cuò)（黃米或者玉米糝糝加白米），從騰騰的熱氣中散發(fā)出米面相糅的香味，使得每一個(gè)嗅到這個(gè)香味的人，都覺(jué)得更加饑腸難耐。迫不及待地盛一碗，隨便就點(diǎn)什么菜，就是饜足的一餐。</p> <p class="ql-block">糝飯的質(zhì)地緊實(shí)，耐饑抗餓。不過(guò)，因地域氣候差異，原料選用呈現(xiàn)南北分化：南部黃河流域多以大米為主，北部干旱山區(qū)則常用小米、黃米、玉米面等雜糧。用料不同，口感自然也不同。大米糝飯的口感糯一些、優(yōu)一些；黃米、玉米面等雜糧糝飯的口感則糙一些、次一些。</p> <p class="ql-block">我家在草窩，并不產(chǎn)大米。記憶中的糝飯，通常是一碗黃米點(diǎn)綴一把白米做成的。黃米，是家里自己種出來(lái)的；大米，則是在銀川工作的大姨、大姨夫帶來(lái)的。</p> <p class="ql-block">每年春節(jié)前夕，大姨大姨夫都要回老家團(tuán)圓。每次回來(lái)，他們都要通過(guò)火車從銀川帶好多大米，然后分給父母、兄弟姐妹們。彼時(shí)的景泰，大米是名副其實(shí)的稀缺物，僅有黃河邊上的五佛鄉(xiāng)因水源充足能產(chǎn)大米，且產(chǎn)量有限，僅供當(dāng)?shù)厝俗允常粚?duì)外買(mǎi)賣。</p> <p class="ql-block">其余地區(qū)較為干旱，只能種植谷子、糜子等耐旱雜糧：谷子碾出來(lái)的米就是小米，口感軟糯，油性大，但是產(chǎn)量低，種的少，較為金貴；糜子碾出來(lái)的米是黃米，較之小米口感略糙，不過(guò)產(chǎn)量高，種的多，故而成為景泰人做糝飯的首選。</p> <p class="ql-block">而大姨夫帶來(lái)的銀川大米，源自水土豐沃的河套平原，顆粒飽滿、香甜軟糯，品質(zhì)遠(yuǎn)勝五佛大米。在那個(gè)物資匱乏的年代，我們之所以能夠年年享用這樣品質(zhì)上乘的大米，全是托大姨大姨夫的福。</p> <p class="ql-block">一碗摻了大米的黃米糝飯，在那個(gè)年代，比純黃米做的糝飯，不僅僅多了幾分香甜軟糯的口感，還為年幼的我們打開(kāi)了一扇通往未知世界的窗口，讓我們知道，在我們生活的這片土地之外的地方，還有人吃著跟我們不太一樣的食物，過(guò)著跟我們不一樣的生活。</p> <p class="ql-block">大姨大姨夫每次帶來(lái)的不止有銀川的大米、上海的大白兔奶糖、國(guó)外帶回來(lái)的巧克力，還有兩個(gè)聰明調(diào)皮的表哥。表哥們是每個(gè)暑寒假都回來(lái)，即使大姨他們因?yàn)楣ぷ鞑荒芑貋?lái)，也會(huì)在假期把表哥們送回老家來(lái)。</p> <p class="ql-block">大表哥擅長(zhǎng)圍棋、性格沉穩(wěn)。二表哥則是真正的淘氣大王，經(jīng)常會(huì)干出一些腦洞大開(kāi)、匪夷所思的事情來(lái)，時(shí)時(shí)在挨打的邊緣行走。比如，他會(huì)把外爺心愛(ài)的二毛皮襖（半大羊羔皮做的皮襖）翻出來(lái)，讓表弟反穿在身上扮作“老虎”，而他本人則扮作“武松”，來(lái)表演一場(chǎng)“武松打老虎”的戲碼。最終結(jié)果是“老虎”被打哭了、皮襖的一只袖子被扯掉了，“武松”也沒(méi)有逃過(guò)外爺?shù)囊活D打。</p> <p class="ql-block">而兩個(gè)表哥每次回來(lái)，都會(huì)帶來(lái)我們農(nóng)村孩子根本接觸不到甚至從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一些稀奇玩藝兒，比如各種各樣的棋類：跳棋、軍旗、國(guó)際象棋、圍棋，還有生日蛋糕上插的細(xì)細(xì)的蠟燭、各種各樣開(kāi)發(fā)智力的小冊(cè)子，等等等等。</p> <p class="ql-block">這些小玩意給我們的童年帶來(lái)了無(wú)窮的歡樂(lè)。當(dāng)我們夏天成群結(jié)隊(duì)在外爺家門(mén)前的溪水里撈夠魚(yú)喂飽了外爺?shù)镍喿?、在外爺家前面巷道的張家的?shù)上摘完棗子，或者冬天跑到磨灣沙河的河床上溜完冰之后，無(wú)聊的時(shí)候，就開(kāi)始研究表哥們帶回來(lái)的新鮮玩意兒。</p> <p class="ql-block">也就是從那個(gè)時(shí)候，我對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，因?yàn)楸砀鐐儙Щ貋?lái)的益智冊(cè)子極大地引起了我的探索興致。那些冊(cè)子別人也不感興趣，后來(lái)我就統(tǒng)統(tǒng)帶回來(lái)自己家，翻來(lái)覆去把它們都研究透了。這樣我上學(xué)之后有了開(kāi)掛的戰(zhàn)績(jī)：從小學(xué)到初中，我的數(shù)學(xué)思維一直讓老師贊嘆不已，甚至多次提議讓我跳級(jí)。</p> <p class="ql-block">初中在草窩中學(xué)四個(gè)平行班舉行奧數(shù)競(jìng)賽，我以70分高居第一，而第二名是50分，第三名則是三十幾分。雖然天意弄人，當(dāng)年奧數(shù)競(jìng)賽成績(jī)遠(yuǎn)不及我的同學(xué)都考進(jìn)了哈工大等等這樣的名校，而我只上了靖遠(yuǎn)師范、18歲就參加了工作，但是那些益智小冊(cè)子帶給我的影響仍然是無(wú)窮的。它讓我知道：學(xué)習(xí)可以是非?？鞓?lè)的過(guò)程，探索世界的奧秘、領(lǐng)略知識(shí)的魅力是一件非常令人神往的事情。</p> <p class="ql-block">有一年，我生了很嚴(yán)重的病，感冒發(fā)燒超過(guò)了40℃，燒得稀里糊涂，一度昏睡，偶爾醒過(guò)來(lái)的時(shí)候連家人都認(rèn)不出來(lái)了。父母把我送到草窩衛(wèi)生院，衛(wèi)生院的大夫拒絕為我治療，因?yàn)閼岩晌业昧肆餍行阅X膜炎，害怕傳染給別人。</p> <p class="ql-block">父母無(wú)奈又把我送到了蘆陽(yáng)衛(wèi)生院（當(dāng)時(shí)蘆陽(yáng)還是縣城，蘆陽(yáng)衛(wèi)生院就是當(dāng)時(shí)的縣醫(yī)院）。之后，我終于在蘆陽(yáng)衛(wèi)生院的病房里完全清醒了，這已經(jīng)是我燒糊涂數(shù)天之后。醒來(lái)的時(shí)候，父親買(mǎi)了當(dāng)時(shí)極其稀缺的桔子剝給我吃。無(wú)奈我口苦，吃了兩瓣就不想吃了。</p> <p class="ql-block">然后母親從外奶家給我端來(lái)了糝飯——是黃米加大米的糝飯。那天的糝飯里大米要比我們家平常吃的糝飯里的大米多好多，真香?。≡偌酉律贤饽?、大舅母精心腌制的酸咸菜和上土豆做的炒菜，那一天，我覺(jué)得真的是吃到了無(wú)上的美味。</p> <p class="ql-block">在蘆陽(yáng)衛(wèi)生院住了幾天，我也基本好了，母親就把我接到了外奶家。跟大家一起吃飯的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)外奶家的糝飯其實(shí)和我家一樣，也是以黃米為主，不過(guò)略摻一點(diǎn)大米提一下口味而已。那幾天母親送到醫(yī)院的糝飯，是外奶怕我不好好吃飯，特地給我做的大米多、黃米少的病號(hào)飯。</p> <p class="ql-block">寫(xiě)到這里，我的眼淚不由自主地噴涌而出，因?yàn)槟莻€(gè)靠在灶臺(tái)前攪過(guò)無(wú)數(shù)次糝飯、一貫疼我愛(ài)我、在我小時(shí)候每年給我們?nèi)胰丝p新棉衣棉褲、每個(gè)假期都給我們做可口飯菜、我上師范給我買(mǎi)了漂亮新衣服、七十幾歲高齡還給我撿苦苦菜給我兒子縫棉衣的外奶已經(jīng)作古了，永遠(yuǎn)躺在冰冷的墳地里，再也聽(tīng)不見(jiàn)我的呼喚了。</p> <p class="ql-block">我聰慧、美麗、嫻靜、優(yōu)雅的大姨和在我小時(shí)候教我寫(xiě)字、背詩(shī)、會(huì)把我的名字嵌在詩(shī)里的外爺也都已經(jīng)不在了。不但如此，后來(lái)因?yàn)閮蓚€(gè)舅舅工作的緣故，外奶家從蘆陽(yáng)整個(gè)搬到了新的縣城條山鎮(zhèn)。原來(lái)由外奶一磚一瓦、一根木頭、一塊胡墼建成的老院子后來(lái)也都不在了。</p> <p class="ql-block">有一年，大概是我成家十幾年之后，有一天忽然特別特別想念外奶的老房子。于是就叫了一輛的，跟兒子兩個(gè)人到了蘆陽(yáng)東關(guān)。下了車，才發(fā)現(xiàn)一切早已經(jīng)物是人非。我怎么也找不到曾經(jīng)住過(guò)十幾年、承載了我無(wú)數(shù)美好記憶的外奶家的老房子了。</p> <p class="ql-block">我在附近徘徊遲疑了很久，才發(fā)現(xiàn)我心心念念的老房子經(jīng)過(guò)幾十年變遷， 早就被人拆了——原來(lái)西面表哥他們“武松打虎”的堂屋，里面有著老式羊皮風(fēng)匣、能變出無(wú)數(shù)美味的廚房，還有大缸里裝滿了大舅母做的美味干糧的西廂房不見(jiàn)了。北面后來(lái)蓋的四間磚房，還有南面養(yǎng)滿了豬、羊、兔子、雞鴨、鴿子的后院也整個(gè)拆得干干凈凈。唯一留下來(lái)的是東面的一堵土墻，兀自頑強(qiáng)地矗立在那里，似乎在向人們?cè)V說(shuō)著歲月的滄桑。</p> <p class="ql-block">那面土墻，也是老院子大門(mén)所在方向，還殘存著我五六歲的時(shí)候記憶——當(dāng)時(shí)哭喊著要跟父親去老家響水，被大舅追回來(lái)抱進(jìn)屋子，然后用石板頂住大門(mén)，困在院子里哭了整整一天。</p> <p class="ql-block">我呆呆站著路邊，覺(jué)得心上被人挖去了一大塊兒，空落落的。足足有那么一刻鐘，心痛得無(wú)法呼吸。雖然我是響水出生，三歲之后搬到了草窩龔家灣，但是小時(shí)候很多年，每個(gè)寒暑假，我都是在外奶蘆陽(yáng)的家里度過(guò)的。在這里，跟大姨家的兩個(gè)表哥、四姨家的表妹表弟、還有大舅家的表妹、還有我的哥哥弟弟一起度過(guò)的。我童年、少年無(wú)數(shù)美好的回憶，我牽掛的親人們的足跡，和親人們留給我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài)的痕跡，突然之間，一下子全都沒(méi)有了。</p> <p class="ql-block">就像那一碗糝飯，現(xiàn)在想放多少大米都可以，因?yàn)槲镔|(zhì)條件現(xiàn)在極大的豐富了，我自己也有不低的工資，想吃什么都可以自己買(mǎi)到。</p><p class="ql-block">只是，我再也吃不到小時(shí)候外奶給我做的那個(gè)味道了。</p>