<p class="ql-block">爸，月亮又爬上了晾衣繩。它懸在那里，像您當年用竹篾扎的走馬燈，只是燈芯早已熄滅。十六個春秋從指縫溜走，我的思念卻如地窖里的女兒紅，在時光里愈發(fā)醇厚。今夜的風特別涼，吹得晾衣繩上的月光簌簌發(fā)抖，像您當年教我認星星時，指尖劃過夜空的輕顫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"丫頭，你看這月亮像不像咱家的湯圓？"您總愛在中秋夜搬出那張老藤椅，吱呀聲是月光的伴奏。我縮在您懷里，數(shù)著您工裝口袋上磨出的毛邊。您從靛藍口袋里掏出月餅，缺角的瓷盤盛著整個宇宙的甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"爸，您怎么又把月餅掰成兩半？"我踮腳去夠您手里的月餅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"甜味要像紡線那樣慢慢抽。"您把蓮蓉蛋黃掰成兩半，自己舔著碎渣，"你吃大的，我吃小的。"如今我嘗遍米其林的流心月餅，卻再也找不回那口裹著月光糖霜的滋味。你外孫總笑我："媽，您怎么總盯著月亮發(fā)呆？"我摸著發(fā)燙的眼眶，說："媽媽在找你外公藏的星星。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年村里姑媽回娘家，我踏進堂屋的瞬間，仿佛聽見您爽朗的笑聲撞在梁上。"滿爹，又在給丫頭講故事呢？"堂姐的聲音穿過時光，卻只有紅燒肉的香氣在記憶里飄蕩，像您抽過的半截煙，還懸在2008年的中秋夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您走后的每個滿月，我都成了觀星人。他們說時間能愈合傷口，可我的思念是榕樹的根，在記憶的土壤里盤得更深。去年整理舊物時，您的老煙斗從抽屜里滾落，銅嘴磕在地板上，像您當年咳嗽的悶響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"媽媽，您怎么哭了？"你外孫撿起煙斗，小手擦我臉上的淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"你外公的煙斗會唱歌呢。"我跪著撿拾那些散落的煙絲，突然明白您從未離開——您只是變成了月光，夜夜來叩我的窗。窗欞上凝結的露珠，像您當年教我用麥稈吹出的泡泡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2008年那個中秋，您堅持要搓糯米粑。灶臺上的米粉像場微型雪災，您佝僂著背，把止咳藥換成了紅糖。"丫頭，以后要自己學會這個。"您說這話時，火光在您皺紋里跳舞。那晚的糯米粑帶著焦香，是我吃過最苦的甜，也是最后的團圓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"爸，您別忙了，吃口藥吧。"我端著藥碗，看您把止咳藥偷偷倒進灶膛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"藥苦，紅糖甜。"您用沾滿米粉的手揉我的頭發(fā)，"等丫頭學會了，給爹做頓完整的團圓飯。"可您終究沒等到那天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您走后的第一個中秋，月餅在瓷盤上長出白霜。你外孫紅著眼睛叫吃飯時，我正盯著您空蕩的座位出神。"媽媽，外公怎么不來吃飯？"他稚嫩的聲音像針扎進心窩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"外公變成星星了。"我在陽臺擺兩副碗筷，月光把影子拉得老長，仿佛您還坐在對面，用筷子頭蘸酒教我認星星，"看，那顆最亮的就是外公。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，您說人生如月，可沒有您的月圓，永遠帶著暗斑。今年中秋聚會，親戚們的歡笑聲像玻璃彈珠，在空蕩的堂屋里亂撞。我躲在洗手間補妝，粉底蓋不住淚痕——那些團圓的祝福，都是扎進心窩的圖釘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"姐，別太傷心了。"弟弟遞來紙巾，眼圈泛紅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"爸臨終前說，這個家交給你了。"我攥緊紙巾，布料上的紋路硌得掌心發(fā)疼，"可我怎么也學不會，怎么當這個家的主心骨。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但您教會我，思念不是鎖鏈，而是臍帶。我在山野辨認您教過的草藥，看您外孫研究生畢業(yè)照，他眉梢那顆痣，和您當年一模一樣。"媽媽，我畢業(yè)了！"他舉著證書沖我笑，陽光在證書上投下您當年教我認字時的影子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上周他寄來工資，說要給外公買茅臺。我摸著酒瓶上的紅綢，聽見您在天上笑：傻小子，你外公早戒酒啦。可我還是把酒擺在您照片前，看月光在酒面浮沉，晃出您皺紋里的笑意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作為長姐，我總在深夜自責。弟弟們強顏歡笑時，您臨終那句"這個家交給你了"，就在耳邊回響?？擅慨斘铱匆娔阃鈱O眉梢那顆痣，聽見您當年教我的童謠，就覺得您從未離開——您只是化作了月光，夜夜來叩我的窗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今夜，我給您斟了茅臺。月光在酒面浮沉，晃出您皺紋里的笑意。爸，您看，月亮又圓了——雖然我知道，那只是您在天上，用缺角瓷盤盛給我的光。窗臺上的月光漸漸漫過酒盞，像您當年教我認星星時，灑在我手心的溫度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"爸，您看見了嗎？"我把臉貼在冰涼的窗玻璃上，"丫頭會做糯米粑了，能做一個完整的團圓飯了，會當這個家的主心骨了。"月光穿過窗欞，在我手背上投下您當年教我寫字時的影子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，您聽，風在唱您教我的童謠呢。</p>