<p class="ql-block"><b> 《 秋天的懷念》是史鐵生在母親去世七年后寫成的一篇懷念母親的散文。21歲時(shí)，曾是學(xué)校80米跨欄比賽冠軍的史鐵生遭遇巨大的不幸，雙腿高位截癱，對(duì)生活絕望的他脾氣變得暴怒無(wú)常。那時(shí)他的母親雖然患有嚴(yán)重的肝病，但卻隱瞞病情，一邊默默忍受身體的痛苦，一邊堅(jiān)持照顧兒子，激勵(lì)他繼續(xù)生活下去，直至自己離開人世。母親去世后，史鐵生追憶自己癱瘓后至母親去世前的一段時(shí)光，以歉疚的筆調(diào)寫下了這篇令人感動(dòng)的散文。</b></p><p class="ql-block"><b> 這篇課文教過(guò)一輪又一輪，但再次教讀，面對(duì)的是2012或2013年后的孩子。我教讀完那課的情景，還是刺痛了我的心。</b></p> <p class="ql-block"><b> 那天講授《秋天的懷念》，在結(jié)束了這堂課的講解后，我精心準(zhǔn)備了董浩先生的朗誦。他將史鐵生那沉痛、追悔、歉疚的各種情感，將這厚重的情感用聲音傳遞詮釋得淋漓盡致。我期待著某種肅穆莊重的共鳴，能更深地理解作者的情感。然而，在聲音最悲愴的段落——鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。</b></p><p class="ql-block"><b>鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”</b></p><p class="ql-block"><b> 一些學(xué)生笑了。那笑聲輕微，卻像一根冰冷的針，猝然刺破了我內(nèi)心構(gòu)建的那份凝重。那一刻，我所有的教學(xué)講解與文學(xué)熱情，仿佛瞬間崩塌，跌落……</b></p> <p class="ql-block"><b> 想指責(zé)他們的懵懂與淺薄，但更深的無(wú)力感源于一個(gè)忽然清晰的認(rèn)知：我或許從未真正帶領(lǐng)他們觸摸到文字背后的靈魂。他們聽到的，是“癱瘓”、“暴怒”、“砸碎”這些充滿戲劇張力的詞語(yǔ)，他們聽到的，是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的苦難故事。他們發(fā)笑，并非出于惡意，而是因?yàn)槟乔楦羞^(guò)于復(fù)雜、過(guò)于沉重，超出了他們生命經(jīng)驗(yàn)所能承載的范疇。</b></p><p class="ql-block"><b> 學(xué)完這課后，我利用午讀時(shí)間給學(xué)生讀了多年之前我寫的一篇懷念已去世父親的文章《夢(mèng)中的父親》，當(dāng)讀到“一周沒(méi)有睜眼的父親，突然直挺挺地起坐起，眼睛極力瞪著，不聽使喚地掃視了一眼，便倒頭而去。一瞬間陰陽(yáng)兩隔！”這段文字時(shí)學(xué)生齊刷刷地”啊“了一聲。</b></p><p class="ql-block"><b> 那一片整齊的“啊”聲從學(xué)生的胸腔里迸發(fā)出來(lái)，像石子投入深潭，激起短暫的漣漪，旋即又恢復(fù)了寂靜。我沒(méi)有受到干擾，而是沉浸在自己泣血寫成的文字里，也許他們被情節(jié)的陡轉(zhuǎn)震懾，可我明白，那聲驚嘆與父親溘然長(zhǎng)逝背后，那種生離死別的哀痛，那種永世不得再見(jiàn)的痛徹心扉的哀傷，我和這些學(xué)生隔著幾十年的光陰，未必真能抵達(dá)他們陽(yáng)光燦爛的世界。</b></p> <p class="ql-block"><b> 然而，作為語(yǔ)文教師，我無(wú)法賦予他們未曾有過(guò)的傷痛和感受傷痛的能力，但我可以引領(lǐng)他們，在文字這座寶庫(kù)中，預(yù)先認(rèn)領(lǐng)未來(lái)人生的種種情感。我要做的，不是讓他們即刻“懂得”，而是讓他們“看見(jiàn)”?？匆?jiàn)人類情感的復(fù)雜與深邃，看見(jiàn)沉默可能比吶喊更悲慟，看見(jiàn)平靜的敘述下可能奔涌著最熾熱的情懷。</b></p><p class="ql-block"><b> 下一次，當(dāng)講到“樹欲靜而風(fēng)不止”時(shí)，我可以讓他們談?wù)勛约耗谴闻c父母的爭(zhēng)吵，從那份小小的委屈與憤怒里，窺見(jiàn)親情的羈絆。當(dāng)讀到“子欲養(yǎng)而親不待”的千古憾事時(shí)，我可以讓他們做一個(gè)簡(jiǎn)單的算術(shù)：算算父母已走過(guò)的年歲，算算自己求學(xué)、遠(yuǎn)行后還能相伴的時(shí)光。</b></p> <p class="ql-block"><b> 最后，我讓學(xué)生讀了史鐵生2002年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞：?“他用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想；他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)；他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?！???</b></p><p class="ql-block"><b> 這頒獎(jiǎng)詞也是史鐵生對(duì)母親“好好活”的一個(gè)見(jiàn)證。也許這樣勵(lì)志的頒獎(jiǎng)詞更能賦予他們一份力量，感知生命的韌性和堅(jiān)強(qiáng)。</b></p><p class="ql-block"><b> 史鐵生的好好活，更能讓他們意識(shí)到珍惜活著的健康每一天，努力堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨，好好讀書，豐盈自己的心靈，更是學(xué)這一課的重要意義。</b></p><p class="ql-block"><b> 當(dāng)未來(lái)的某一天，生活的浪頭真正打向他們時(shí)，這些印記會(huì)悄然顯影，告訴他們：你看，這種感受，語(yǔ)文課上，我們?cè)?jīng)有過(guò)。</b></p>