<p class="ql-block">有段時間一直在讀關(guān)于書店與書的書，鐘芳玲關(guān)于書店和書的文章，從前看過幾篇，現(xiàn)在索性把她出版的五本書——“書話三部曲”系列《書店風景》《書天堂》《書店傳奇》以及“書女說書”系列《四季訪書》《訪書回憶錄》，全都找出來看。</p> <p class="ql-block">對鐘芳玲，書里是這么介紹的：“一個以讀書、訪書、說書、編書、買書、賣書、藏書、玩書、賞書、品書與寫書為工作和志趣的書女。雖然在臺灣大學和美國紐約州立大學水牛城分校念了近十年的哲學，卻在寫博士論文期間、發(fā)現(xiàn)自己喜愛古登堡更甚于亞里士多德，自此棄哲學而投入與書相關(guān)的行業(yè)……現(xiàn)旅居美國舊金山，喜歡游走世界逛書店、看書展、參觀圖書館，與東西方書人聊書、品書。”</p> <p class="ql-block">可能沒人能相信，鐘芳玲走訪世界各地的書店，已有數(shù)千家。她說：“即使去旅行，我還是得和書（店）糾纏在一起，否則整個旅程將顯得漫長又索然無味。更嚴重的是，我的旅行最后竟演變?yōu)橐宰x書、買書為主要的目的，美術(shù)館、博物館、名山勝水等觀光點反而是陪襯，探訪世界各地的書店已成了我的娛樂、工作和愛好?！泵麆亠L光只是旅行的陪襯，這和大多數(shù)人的旅行目的區(qū)隔開來。</p> <p class="ql-block">鐘芳玲出版《書店風景》很早，1997年臺灣初版，然后大陸出簡體字版，到2017年，不斷增訂、修改，繁體字、簡體字、精裝、平裝等各種版本已有十余個。雖說，現(xiàn)如今的實體書店狀況，以及人們的閱讀方式，和從前已有很大的變化，但仍然無法熄滅愛書人對書和書店的熱情，即使如書中所介紹的一些書店，因為各種各樣的原因不復存在，比如店主人年邁退休或去世，書店租金漲價、受網(wǎng)絡購書的沖擊客流減少而虧損……但一道道“書店風景”，依然留存在人們心中。</p> <p class="ql-block">“書話三部曲”中，《書店風景》是第一本近距離描繪西方書店的中文書；《書天堂》多角度敘述與書相關(guān)的話題；《書店傳奇》則采集了非凡與平凡書店間的傳奇故事，展現(xiàn)不同的人生況味、趣味與品位。我手頭的這三本書，都是最新修訂精裝珍藏版，裝幀考究，版式別致：《書店風景》各篇文章的刊頭木刻花邊紋飾，來自法國書籍裝幀家托利出版的祈禱書；《書天堂》木刻紋飾來自英國作家、畫家和設(shè)計師莫里斯為“凱姆斯考特印刷坊”所設(shè)計的書；《書店傳奇》編排設(shè)計的靈感和元素，是擷自英國手工印刷的限量版喬叟《坎特伯雷故事集》。加上大量珍貴的圖片，關(guān)于書店和書的書，尤顯大器和藝術(shù)化。</p> <p class="ql-block">“鐘芳玲的書店尋訪，有如文化考古般牽動人心”，這是《書店風景》書腰上的評語。這本書，不僅介紹了幾家“地標書店”，如巴黎“莎士比亞書店”、舊金山“城市之光書店”、紐約“高談書集”、紐約“史傳德書店”和費城“博得書店”；還有“主題書店”，像法蘭克福“瑪哈斯飲食書店”、倫敦“廚師書屋”、紐約“愛狗人書店”、美國的玄秘小說店和女性書店、拉斯維加斯“賭徒書店”等；對一些“古舊書店”的探訪，讓人們對首版、限定本、羊皮或豬皮裝幀等珍本書，有了興趣。</p> <p class="ql-block">讀到《書店風景》里作者鐘芳玲隨著時間的流逝，不斷修訂后的“后續(xù)筆記”，我感觸尤深。幾十年來，書店的起起伏伏、開開關(guān)關(guān)，最后的結(jié)局，就像看電視連續(xù)劇，有的歡喜，有的悲涼，有的無奈，有的未完待續(xù)。也許，“后續(xù)筆記”與時俱進，不讓人覺得這本書有過時之嫌。</p> <p class="ql-block">比如“高談書集”，曾有人將它與紐約的林肯藝術(shù)中心、卡內(nèi)基音樂廳、大都會博物館、華爾街等舉世知名的人文景觀并列。1920年，由家境貧困、喜愛念書的芬妮在紐約開辦，店中以文字、藝術(shù)、電影、戲劇、哲學等人文類的新、舊書為主，因而吸引了眾多前衛(wèi)藝術(shù)家、作家和演員。芬妮1967年80歲時，讓32歲的安卓斯接班。書店位于紐約的高檔“鉆石街”，房屋地階稅不斷上漲，鐘芳玲寫作此文時，大概在1997年，當時，店主正面臨是不是要搬遷的猶豫境地。在“后續(xù)筆記”里，鐘芳玲談到，2001年她再訪書店，店主已打算搬離，同年底，已有60多位買家出價。在新的“后續(xù)筆記”里，書店又有新的進展，2004年找到了新家。不料到了2006年9月，由于店主欠下租金，法院查封了書店，隨后對店里所有物進行拍賣，大名鼎鼎的“高談書集”從此消失。</p> <p class="ql-block">鐘芳玲在《書店傳奇》里說道：“書店起起落落，一如生老病死般不可免?！钡驮跁铮涊d了美國加州梅婁公園市“凱普樂書店”死而復生的戲劇性故事，先是毫無預警地宣布結(jié)束營業(yè)，40天后又神奇地復活，這得益于一位常逛書店的年輕人。他開辟了“救救凱普樂”的網(wǎng)站，結(jié)果幾位事業(yè)有成的人士，通過集資、成立董事會，出錢者出錢，出力者出力，讓書店起死回生，這大概是書店業(yè)少有的奇跡。</p> <p class="ql-block">在《書店傳奇》里，鐘芳玲所寫的書店店主的故事，總令人唏噓不已。比如，舊金山原“瓦哈拉書店”店主之一、后以自己的名號開店的絕版書書商艾倫?米克瑞特。他是一個罕見的獵書人，有本事在一堆看似無趣又廉價的舊書拍賣中，撈出讓人眼睛一亮的高檔珍本書。有次鐘芳玲想寫美國作家卡波特，艾倫馬上領(lǐng)她到一個書柜前，里面放的全是卡波特的首版小說，從《蒂凡尼的早餐》到《冷血》。他去世后，幾萬本藏書的歸宿，令人感慨。先是幾位書商被允許去挑書，書價僅為艾倫標價的四分之一；后由電影《斷背山》的編劇買去100箱書籍；第三輪清倉，每本書低到數(shù)美元。這可是他一生收藏的心血??！</p> <p class="ql-block">鐘芳玲著墨最多的是美國費城40多公里處的西徹斯特“鮑德溫書倉”，在《書店風景》《書店傳奇》和《訪書回憶錄》里，都有涉獵。書倉所在地，是建于19世紀的一座原用于農(nóng)事的倉庫，現(xiàn)在里面陳列著35萬冊精裝二手書，另有庫存15萬冊。古舊書，再加上金屬大暖爐、老爺鐘、原木桌椅、和善的小狗和店主湯姆，讓書倉彌漫著一股悠閑迷人的氣息。《書店傳奇》專門有一章節(jié)，記敘作者和湯姆的友情。鐘芳玲在身心最低谷時，受到湯姆的招待，他不僅親自接機，還安排食宿、準備一輛車供鐘芳玲使用。很少有人能在書倉住宿，并享用主人親自準備的餐點，分享書倉精彩的故事。在即將離開書倉時，鐘芳玲幾度鼻酸落淚。在2019年出版的《訪書回憶錄》里，我們得知湯姆80歲時在養(yǎng)老院不慎跌跤，離開了人世，讓鐘芳玲傷痛難止，她把幾次回訪書倉的圖文日志整理出來，作為《訪書回憶錄》的完結(jié)篇，以獻給她所摯愛與摯愛她的書倉主人湯姆。人與人，與書，與書店的溫情，莫過于此。</p>