<p class="ql-block"> 二姐在“五朵姐妹花”群里發(fā)照片，說老宅翻葺的房子，馬上收拾好了。</p><p class="ql-block"> 見到的那一刻，我很激動，對，是激動！那一刻，我理解了那些羈旅之人，為什么葉落了，一定要歸根——盡管什么都變了，但那片土地沒變，生于斯長于斯。</p><p class="ql-block"> 我跟先生說：“今年，是不是可以帶媽回去，一家人，過個齊全的年？”</p><p class="ql-block"> 說完，我就沉默了，不用回答。怎么“齊全”？爸，不在了；遠在異國他鄉(xiāng)的姐一家，肯定回不來的；媽，現(xiàn)在……</p><p class="ql-block"> 想起爸寫的一幅春條：春花岡上開，夏荷青一色，秋收金滿貫，冬雪飄飄來。老宅，春榮秋枯，周而復始地輪回；人生，總有奢望，又豈能每局都是大胡？</p><p class="ql-block"> 48年前，我家借住生產(chǎn)大隊的三間房。忽然有一天，被告知：不能再住公家房了！爸媽徹夜未合眼，拖家?guī)Э冢鍌€孩子，七口人，上哪兒住去？天亮，爸說：“蓋房吧！”</p><p class="ql-block"> 據(jù)說預算了，至少得4000塊錢，開始備料蓋房子，那是我五歲那年的秋天——準確地說，是四周歲。</p><p class="ql-block"> 要知道，爸每月工資35元5毛，媽30元5毛，除去一大家子吃穿用度，4000塊錢得還到猴年馬月去！</p><p class="ql-block"> 加之，有小人作祟，寫了匿名信，爸一股火，得了急性腎炎，肚子浮水，腫得低頭都看不著腳面。</p><p class="ql-block"> 媽一邊上班，一邊照顧我們五姐妹，一邊張羅飯菜招待備料的工匠們，一邊侍候生病的爸。為了省錢，沒花一分錢抓藥，媽問遍偏方，什么茄秧子煮水打紅皮雞蛋的，一天三遍，一頓不差。我查過豆包，說這沒有任何科學根據(jù)，但老天眷顧，爸的病神奇地好了！而且，一點兒病根兒沒落下。</p><p class="ql-block"> 有一天，突然下了湫風雨，由于窗臺是向里傾斜的，雨水倒灌，要流到炕上的。媽用舊床單和抹布，把兩屋的窗臺都堵上了，但時間長了，一樣會濕了炕。姐姐們上學，我只好一邊哄老五，一邊查看窗臺的雨水。差不多了，就用抹布蘸水往臉盆里擰一擰，然后再堵在窗臺上。這屋擰完了，再跳下坑去里屋擰。臉盆水滿了，就倒到炕沿邊大洗衣盆里。大洗衣盆水滿了，就喊媽倒掉。老五哭了，我再抖抖被角，晃晃褥子——我根本抱不動她的。就這樣，不知道過了多久，雨才停了……</p><p class="ql-block"> 長大后，常聽媽如此念叨：“那時候，等木匠吃完了，才能打點兒孩子吃飯，老四才五歲，早就早，晚就晚，一點兒不鬧。而且，下潲風雨那天，孩子累得腰貓貓著，擰了兩大洗衣盆水，然而炕上一滴都沒有！老五哭，老四像小貓叼著大耗子一樣，兜在懷里哄。哄不好，她爸嫌吵，還打了老四……” </p><p class="ql-block"> 第二年，房子上梁那天，我站在人群后，看著房梁上的紅布，仿佛突然間就長大了，我想：這四間大瓦房，就是我往后的家了，按媽的話說，也有我的一份功勞。</p><p class="ql-block"> 老宅初建時，沒有院墻，每年開春，爸都選一批大柴枝子，挖溝，勒一圈兒“障子”。干這活兒，爸總是叫上我。扶個柴枝子，遞個麻繩兒，聽爸一邊勒，一邊給我講磕巴和兒子的故事：磕巴說：“勒！”兒子就使勁兒勒，磕巴又喊：“勒！”兒子更使勁兒地勒……最后，磕巴終于說出來了：“勒手了！”笑得我，手中的障子都一抖一抖地，旁邊樹上的鴉秋被驚得撲愣愣飛上天。</p><p class="ql-block"> 障子邊，爸會種一圈兒豆子，長豆、眉豆、蕓豆……開著白的紫的花，結著長的圓的扁的豆子，綠綠的一面墻，還怪好看的。秋天拔了，垛成段兒，帶著枯了的豆秧，在灶坑里“噼啪”作響，那時開始，我家的日子開始紅火起來了。</p><p class="ql-block"> 后來，每年河套發(fā)大水后，爸都起早就去撿石頭，用小推車推回家壘院墻。院墻有了，又焊了紅漆的大門。</p><p class="ql-block">（未完，待續(xù)）</p>