<p class="ql-block"> 中秋的月亮又升起來(lái)了，懸在他鄉(xiāng)的玻璃窗之外，像塊被精心擦拭過(guò)的銀盤，卻總少些溫度。我望著它，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著玻璃上的涼意，忽然就想起老家屋頂上的那輪月亮——比這圓，比這亮，還裹著一層淡淡的煙火氣，混著玉米糊糊和蕎麥香的氣息，在記憶里晃了又晃。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記憶中老家的中秋，節(jié)味來(lái)得快，帶著不容分說(shuō)的颯爽。老家的秋來(lái)得也急，剛一入秋，天氣便涼下來(lái)，早晚溫差大，清晨出門得裹件外套，正午曬著太陽(yáng)又覺暖烘烘的。</p><p class="ql-block"> 我搜遍整個(gè)記憶，對(duì)中秋的懷念，始終在門前那棵沙棗樹上。沙棗樹不高，枝丫肆意地向四周伸著，枝頭掛著密密麻麻的果子。果子小小的，比黃豆大不了多少，表皮帶著細(xì)細(xì)的沙感。每到下午放學(xué)，村里的大孩子們就扛著竹竿來(lái)打沙棗，一群人鬧哄哄地圍在樹下，竹竿敲得樹枝晃個(gè)不停，沙棗噼里啪啦落一地，鬧夠了又一窩蜂似的散走，他們走后，樹底下總鋪著一層棗。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這個(gè)時(shí)候，奶奶就會(huì)端著盤子，踮著小腳從屋里跑出來(lái)拾棗，還會(huì)招呼我的小伙伴們一起拾。奶奶一邊撿一邊念叨：“可不能浪費(fèi)，老天爺看著呢！浪費(fèi)了明年棗樹就不結(jié)棗咯?！蔽覀兌脊怨月犜挘自诘厣献屑?xì)找，生怕漏下一顆惹老天爺生氣。</p><p class="ql-block"> 撿好的沙棗，奶奶會(huì)分給我們當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)。我們捧著手里的沙棗，像捧著滿世界的寶貝。丟一顆進(jìn)嘴里，甜意從舌尖漫開，一路甜到腳心。至今想來(lái)，那仍是我吃過(guò)最爽口的果子，連回憶里都裹著股甜香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說(shuō)中秋節(jié)是團(tuán)圓的日子，也有人說(shuō)中秋節(jié)總繞著些傷感。天上月圓，人間月半。于我而言，中秋終究是個(gè)盛滿思念的節(jié)日——遠(yuǎn)嫁的這些年，這份思念總在夜里悄悄翻涌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，奶奶常摸著我的頭說(shuō)：“長(zhǎng)大了別嫁太遠(yuǎn)，嫁得越遠(yuǎn)，年紀(jì)越大就越想家?！蹦菚r(shí)我還小，對(duì)“結(jié)婚”沒什么概念，只當(dāng)奶奶在說(shuō)閑話。村里有個(gè)遠(yuǎn)房姑姑，從村上嫁到區(qū)里，坐大巴要三四個(gè)小時(shí)。她結(jié)婚那天，姑姑的媽媽哭得天昏地暗，村里的老人抹著山羊胡子嘆：“這是嫁到天邊了喲！”我那時(shí)不懂天有多遠(yuǎn)，只覺得姑姑要去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方，以后想見她就難了。那個(gè)年代的車慢，路也長(zhǎng)，一次分別，再見就不知要等多久。</p><p class="ql-block"> 我結(jié)婚的時(shí)候，時(shí)代早就不一樣了。結(jié)婚前，我和媽媽互相寬慰：“現(xiàn)在交通多方便，想回家坐上車就來(lái)了?！笨芍钡浇Y(jié)了婚、有了孩子才明白，那句話說(shuō)得太輕易。現(xiàn)在的車是快了，可牽絆也多了——孩子要上學(xué)，自己要上班，家里的瑣事一樁接一樁，一趟回家的路，總被各種事絆著，反倒覺得這路比從前更長(zhǎng)了。</p> <p class="ql-block"> 這個(gè)中秋，我又回不了家。提前在網(wǎng)上給父母訂了月餅，前天媽媽打電話說(shuō)月餅收到了，昨天又發(fā)語(yǔ)音，說(shuō)我寄的核桃也到了。我在電話這頭應(yīng)著，又趕緊告訴她：“買的香蕉梨和紅薯也快到了，記得去取。香蕉梨一定要放軟了吃?！甭犞鴭寢屧谀穷^念叨：“夠了夠了，家里啥都有”，心里又暖又酸。</p><p class="ql-block"> 每次和媽媽打電話，爸爸總在旁邊安靜地聽，等媽媽說(shuō)完了，他才會(huì)接過(guò)電話補(bǔ)充兩句：“家里東西太多，吃不完，別亂花錢了。你家里還有幾個(gè)學(xué)生在上學(xué)，花銷大，自己多省著點(diǎn)……”他們總會(huì)說(shuō)：“別記掛家里”，可每次掛電話，語(yǔ)氣里的不舍藏都藏不住，末了總要多問(wèn)一句：“啥時(shí)候能回來(lái)”。我總想給父母多做點(diǎn)什么，可每次都覺得做得不夠好，就像今晚的月亮，少了老家那股裹著煙火氣的溫度。</p> <p class="ql-block"> 今晚的月亮，比尋常日子亮些，也沉些，像是被揉進(jìn)了太多思念。記憶里，老家的月亮總掛在家門口那棵大榆樹上，清輝把樹枝的影子拉得老長(zhǎng)。從月上樹梢起，奶奶就忙著“獻(xiàn)月亮”。我們搬著小方桌到院子中間，桌上擺著奶奶攢了好久的沙棗，還有媽媽剛烙好的糖餅——糖餅還冒著熱氣，油汪汪的。月光落在糖餅上，泛著柔和的光，咬一口能拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的糖絲，甜得能粘住嘴角。媽媽在一旁催：“糖餅要趁熱吃才香，涼了就硬了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 爸爸坐在桌邊，一口一口吧嗒著旱煙，煙袋鍋?zhàn)釉谠鹿庀路褐c(diǎn)點(diǎn)微光；媽媽系著藍(lán)布圍裙，在廚房和院子間出出進(jìn)進(jìn)，忙著端菜、擺碗筷；奶奶則把糖餅掰成小塊，挨個(gè)分給我和兄妹們。我們捧著糖餅，邊吃邊在院子里追著跑，笑聲撞在墻上，又彈回來(lái)，滿院都是熱鬧。孩子們的笑聲總驚動(dòng)院外的狗，它們也跟著“汪汪”叫幾聲，歡笑聲、犬吠聲混在一起，湊成了一闋鮮活的田園交響。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)爸爸的興致很高，會(huì)放下煙袋給我們講民間故事——嫦娥奔月、吳剛伐桂，那些故事裹著歲月的溫柔，在月光里慢慢鋪展。等月亮移到樹中間，大人們就開始催我們進(jìn)屋睡覺：“明天還要上學(xué)，不能熬夜，再玩就該困了?！蔽覀儤O不情愿地進(jìn)屋，眼睛還戀著院子里面的月光和熱鬧</p> <p class="ql-block"> 如今光陰薄了，記憶也老了。小時(shí)候總纏著爸爸問(wèn)：“月亮上真的有嫦娥嗎？”如今再望著眼前這輪同款月亮才懂，月亮上哪有什么神仙，只裝著我對(duì)爸媽的牽掛和老家院里那陣吹了好多年的晚風(fēng)</p>