<p class="ql-block">美篇名：暮成雪</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：7989105</p><p class="ql-block">上海的老齡化，在我們這代人身上，已經(jīng)得到完整的體現(xiàn)，奔波在前往醫(yī)院的路上，體會(huì)尤為深刻。以親歷者的感受加旁觀者的冷靜觀察思考，無法回避這代人面臨的終極課題，落筆寫下這篇文字。</p><p class="ql-block">這個(gè)國(guó)慶，忙亂不堪，無他，因?yàn)榧抑欣先松∽≡毫恕?lt;/p><p class="ql-block">9.25日中午突接來電，98周歲的老爸腹疼不止，不肯吃飯。立即轉(zhuǎn)告住在附近的妹妹，讓她先行，我隨后到。</p><p class="ql-block">進(jìn)醫(yī)院檢查后，立馬送入了急診監(jiān)護(hù)室，判斷為急性胰腺炎復(fù)發(fā)，四年前因此病住院過，檢查發(fā)現(xiàn)膽結(jié)石和胰頭部位有明顯病灶，五項(xiàng)指征已有四項(xiàng)顯現(xiàn)。醫(yī)生一看老爺子的年齡和癥狀，感覺預(yù)后很嚴(yán)重，要家屬做好思想準(zhǔn)備。因高齡風(fēng)險(xiǎn)我們家屬提出盡量保守治療，相應(yīng)措施可以用上。因監(jiān)護(hù)室家屬不能陪床，我們?cè)谵k妥一切住院手續(xù)后，按要求每天下午報(bào)到，辦理諸如繳費(fèi)，送各種用品等雜事，其他只能指望醫(yī)護(hù)人員，祈禱老爸能平安度過此劫。</p><p class="ql-block">醫(yī)護(hù)人員說老爸在三樓急診監(jiān)護(hù)室里表現(xiàn)還不錯(cuò)，很配合醫(yī)生治療，三天后病情有所緩解，老爸<span style="font-size:18px;">從監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)入四樓急診綜合內(nèi)科病房。</span></p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)病房的次日，我很早就去了醫(yī)院，看到老爸被“五花大綁”在床上，十分震驚，立即問詢護(hù)工，她說夜里老爸很煩躁，不停撕扯身上的管線，這些下意識(shí)的掙扎，拉扯掉了胃管和留置針，血濺四處，一片狼藉，無奈下護(hù)工只能將其“囚禁”住了。</p><p class="ql-block">因治療需要，老爸身上加了N道“繩索”，有呼吸機(jī)、胃管、心電圖、尿管、輸液針，腹部還要用皮硝輔佐，以析出體液～～這真是一段非常艱難的治療過程，當(dāng)胰腺停止工作，胃酸和膽汁的滲出會(huì)腐蝕內(nèi)臟，所以必須清理消化道的殘留物，而這個(gè)過程讓病人非常痛苦。難怪一貫清醒理智的老爸這次會(huì)如此不配合。</p><p class="ql-block">護(hù)工阿姨說，你若是守在旁邊，不讓老人亂動(dòng)，就除去束縛。我心痛不已，當(dāng)然立即同意，馬上解除了手腳的繩索，讓他輕松一點(diǎn)。半昏迷中的老人顯得十分煩躁，顫抖著一直在拉扯身上的管子，我忐忑著一直盯住怕出意外，幫他用棉簽蘸水涂擦干涸的嘴唇，輕撫因束縛不適的四肢，讓他緊繃的神經(jīng)稍微舒緩一些。</p><p class="ql-block">自己則無瑕顧及喝水吃飯，生怕一錯(cuò)眼他就會(huì)掙扎闖禍，發(fā)生意外。</p><p class="ql-block">因未帶被褥，無法陪夜，待到晚上八點(diǎn)讓老爸服用了安眠藥后安靜睡熟，我才離開病房回家。</p><p class="ql-block">豈料次日早上接到妹妹信息，老人在病房與護(hù)工大鬧，憤怒要投訴醫(yī)院，請(qǐng)律師控告護(hù)工虐待老人，把夜班醫(yī)護(hù)人員折騰的人仰馬翻～～</p><p class="ql-block">據(jù)在醫(yī)院工作的外甥女分析，老爸這是患了應(yīng)激譫妄癥，據(jù)說進(jìn)入ICU重癥室治療的病人，有30%以上會(huì)有上述癥狀。此刻的老爸如恐懼無助的小孩，煩躁不安，緊張惶恐，身體一直顫抖，說一些話已經(jīng)詞不達(dá)意。無奈在請(qǐng)了護(hù)工的前提下，為讓老人有安全感，我們姐妹倆開始24小時(shí)輪值。</p><p class="ql-block">幸好老爸長(zhǎng)期鍛煉，體魄健康，思維敏捷，身體底子不錯(cuò)。此次也算是有驚無險(xiǎn)，恢復(fù)得較快。經(jīng)醫(yī)生的有效治療，各項(xiàng)指標(biāo)逐漸好轉(zhuǎn)，抗拒與恐懼狀態(tài)在我們?nèi)旌蚺阕o(hù)下也日間緩解，十天后，醫(yī)生通知可以出院了。</p><p class="ql-block">這個(gè)國(guó)慶節(jié)，我們幾個(gè)直系親屬就是在這一片兵荒馬亂中度過的。</p> <p class="ql-block">說說守在醫(yī)院陪護(hù)病人的感受吧。</p><p class="ql-block">這個(gè)病房是急診內(nèi)科綜合病室，五張床位，收治的都是高齡病危老人。平均年齡在85歲以上。因老爸的急性胰腺炎的兇險(xiǎn)及譫妄癥狀，情況比較特殊，需要全天候守護(hù)，夜里無形中就成了“候補(bǔ)護(hù)工”，這也為我觀察病危老人生態(tài)現(xiàn)象提供了機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">右手邊的床位，經(jīng)歷了一輪替換，右邊鄰床的前一位阿姨，79歲，也是胰腺炎，癥狀比老爸要重，已經(jīng)住院20天，好好壞壞反復(fù)腹痛和發(fā)燒，20天水米未粘牙，據(jù)說轉(zhuǎn)護(hù)理院后還要禁食一個(gè)月，非常受罪～～</p><p class="ql-block">這個(gè)阿姨出院后，進(jìn)來了一位百歲老人。老太太已經(jīng)102歲了，居然有六個(gè)兒子一個(gè)女兒，且六個(gè)兒子都非常孝順，自老伴去世后就由六個(gè)兒子輪流贍養(yǎng)老媽，送進(jìn)醫(yī)院那天非常壯觀，呼啦啦進(jìn)來一大群人，四個(gè)兒子和媳婦都到了 ，簡(jiǎn)直可以用兵強(qiáng)馬壯來形容。</p><p class="ql-block">和陪護(hù)的兒子聊天，他說是老四，正好是他輪值期間，對(duì)老太太的護(hù)理非常精心，一天三頓都是家里做好帶來，早上一杯牛奶，一個(gè)雞蛋，一個(gè)豆沙包子，邊哄邊喂，居然都能吃完。午餐和晚餐也是葷素搭配做好帶來醫(yī)院，用醫(yī)院的粉碎機(jī)攪碎后，一勺一勺喂老人服下，因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)到位護(hù)理得當(dāng)，百歲老人皮膚白皙，唇紅齒白，雖眼睛已失明，依然看上去干干凈凈體體面面。</p><p class="ql-block">我不禁心中贊嘆，有這么多的孩子且都十分孝順，還都是兒子在親手打理老人的一日三餐，實(shí)屬罕見。</p><p class="ql-block">依次推理，這個(gè)家族頗有文化底蘊(yùn)，且家境富裕。</p><p class="ql-block">果然，老太太一家世代行醫(yī)，傷科。幾個(gè)兒子也多為醫(yī)生教師，最大的八十多了，最小的67歲，都健健康康～～</p><p class="ql-block">我們離開時(shí)老太太還未出院，畢竟年紀(jì)大了，身上有皮膚癌病灶，兩側(cè)臀部都有褥瘡，護(hù)工每晚深夜都要幫她翻身兩次，唯有此時(shí)老太太才會(huì)哀哀呼痛～～兒子說因?yàn)槿殳徸o(hù)理問題，這次出院后也要送護(hù)理院了。</p> <p class="ql-block">左邊床位前一位病患是個(gè)86歲的老伯，胖胖的，較肥碩，思路清晰，因突發(fā)不明原因的腸道出血而住院，三個(gè)年齡70左右的女兒輪流看護(hù)，國(guó)慶前夕轉(zhuǎn)去了護(hù)理院。</p><p class="ql-block">同日住進(jìn)來的是位86歲的老太太，慈眉善目，一臉福相，是由兒子送來的，據(jù)說她曾經(jīng)是街道工作的書記，事業(yè)編，曾經(jīng)也是能人一枚。因突發(fā)腦梗從養(yǎng)老院轉(zhuǎn)來，兒子說在ICU時(shí)因無人陪伴非?？謶?，導(dǎo)致思維混亂了，轉(zhuǎn)病房后腦子是半清醒狀態(tài)，口齒不清。</p><p class="ql-block">半夜里，這位老太太一直哼哼唧唧叫人：阿姨，阿姨～～國(guó)慶期間，病房醫(yī)生護(hù)工都少，這個(gè)病房只有我陪夜，隨即充當(dāng)了義工，聽到動(dòng)靜就起身幫忙，譬如把床位放低；太熱了要把被褥掀掉一層；問幾點(diǎn)了？叫阿姨要大便了～～意識(shí)迷糊時(shí)會(huì)哀哀喊兒子的名字，讓人給兒子打電話～～</p><p class="ql-block">曾經(jīng)職場(chǎng)里的女強(qiáng)人，垂暮之年仿佛變成了纏人的稚童，看著她的那種惶恐不安，也讓人心疼和無奈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)面15床是位80歲左右的66屆高中老知青，青浦區(qū)某中學(xué)的生物教師。因腸梗阻急診住院，國(guó)慶期間急診入院，暫時(shí)只能保守治療。老太太很瘦削，很硬氣，白天她先生會(huì)來陪伴，晚上她一個(gè)人安安靜靜的，好幾天不能進(jìn)食了，也安然若素，不麻煩別人。一次我無意中和她聊了幾句，發(fā)覺她很想聊天傾訴，她說出身于青浦書香門第，數(shù)代都是清貴人家，因出身問題吃過不少苦，好在后來上了大學(xué)，當(dāng)了老師。前幾年查出來患了血液癌， 治療算是及時(shí)，后來又轉(zhuǎn)移到淋巴等，數(shù)度手術(shù)治療，卻依然自律堅(jiān)強(qiáng)。</p><p class="ql-block">她女兒也是老師，還有年幼的孩子要照顧，所以能來護(hù)理的人手很少。這位老師的康復(fù)路走的很艱難。</p> <p class="ql-block">對(duì)面14床是最凄涼的一位老人，已經(jīng)九十多歲了，看上去已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，很少有動(dòng)靜，一直張著嘴很勉強(qiáng)的大口喘息著，安靜又寂寥，如風(fēng)中瑟瑟的殘葉，不知何時(shí)飄落。護(hù)工說他家人身體不好，幾乎很少有親屬來探訪。</p><p class="ql-block">百歲老人的小兒子一天來陪伴老媽，聊天說起孝順兒子可能只延續(xù)到我們這一代，下一代的觀念都不一樣了，估計(jì)很少能做到耐心陪伴到終點(diǎn)。他無奈又戲謔地努努嘴朝向14床：“估計(jì)我們走到最后就是這樣的下場(chǎng)”</p><p class="ql-block">我笑：走著瞧吧，一代人有一代人的宿命。屆時(shí)如果腦子清醒，就自己做主；若腦子糊涂了，已不知世事，那也就無所謂了，怎樣不是一輩子？</p> <p class="ql-block">老爸出院后如何護(hù)理是很大的問題。胰腺炎容易復(fù)發(fā)，且很兇險(xiǎn)，出院后的飲食護(hù)理是重中之重。</p><p class="ql-block">借鑒幾位病友家屬的做法，多是送到護(hù)理院去的。在老爸快痊愈時(shí)，我們咨詢了主任醫(yī)生，他了解我們的擔(dān)憂，很爽氣的愿意幫忙聯(lián)系護(hù)理院，并建議可以先行去看看了解一下。</p><p class="ql-block">護(hù)理院不小，有兩棟樓，管理很規(guī)范，觀感不錯(cuò)，小紅書上的口碑也很好?；厝兹艘簧塘浚⒄髑罅死习值囊庖?，一致決定到護(hù)理院住一階段，調(diào)理保養(yǎng)，確保身體穩(wěn)步康復(fù)。</p><p class="ql-block">10月5日老爸出院，順利轉(zhuǎn)入護(hù)理院，過渡很平穩(wěn)。至此，一直堅(jiān)持絕不去養(yǎng)老院的老爸接受了護(hù)理院的生活，感覺比較滿意，說以后若落單了，就在護(hù)理院這樣好好過，也很不錯(cuò)。</p><p class="ql-block">第一次和護(hù)理院打交道，有了較直觀的認(rèn)識(shí)，當(dāng)高齡老人失能之后，子女難以承擔(dān)艱巨的護(hù)理任務(wù)，即使請(qǐng)了保姆也無法達(dá)標(biāo)，這幾年我們一直為兩位老人的養(yǎng)老問題在折騰，住家保姆的各種問題讓家人疲憊不堪。</p><p class="ql-block">對(duì)老人的治療護(hù)理，醫(yī)院、護(hù)理院、養(yǎng)老院各有側(cè)重，這些專業(yè)機(jī)構(gòu)也算是給人生歸途提供了不同的選項(xiàng)。</p><p class="ql-block">二十年前我的舅舅在失能后送進(jìn)了遠(yuǎn)郊的養(yǎng)老院，那時(shí)的養(yǎng)老院很簡(jiǎn)陋，老人無法得到周全的照顧，房間里有一股難聞的氣味，每次去看他，失去語言能力的舅舅都會(huì)默默流淚，當(dāng)時(shí)還在上班的我尚不能體會(huì)失能老人的凄苦，總是勸他接受現(xiàn)實(shí)，放平心態(tài)，好好配合，豈料最終的結(jié)果是，舅舅在護(hù)工失當(dāng)?shù)膹?qiáng)行喂食下，食物誤入氣管，舅舅是嗆死的，這給我們留下了永遠(yuǎn)的傷痛，也許這也是老爸堅(jiān)決不去養(yǎng)老院的原因。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的護(hù)理院，設(shè)施齊全，制度完善，管理規(guī)范，護(hù)工配備比例合適，護(hù)理服務(wù)更人性化?；锸呈墙?jīng)營(yíng)養(yǎng)師精心搭配的，根據(jù)不同的需求如對(duì)忌油膩等有AB兩套選擇，有正常餐，半流質(zhì)和全流質(zhì)三種形態(tài)，小量多樣，每周食譜不重樣～～，護(hù)理院這些改善讓老人們得到比在家庭更周全的護(hù)理，也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)讓家屬來回折騰，這些服務(wù)令不堪其重的家屬子女如釋重負(fù)。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，先決條件是要有相對(duì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，我們?nèi)腭v的這家護(hù)理院，每月基本費(fèi)用在7000～9000左右，上海中等收入的家庭應(yīng)該能夠接受。</p><p class="ql-block">令我感慨的是，暮年正向我們走來，路徑愈來愈清晰，身邊的老人也好，我們自身也罷，都將面臨選擇。還是要感恩時(shí)代，雖然城市環(huán)境悄悄發(fā)生很多變化，社會(huì)配套設(shè)施也在不斷完善，護(hù)理院養(yǎng)老院人性化的升級(jí)換代，更注重讓老人和家屬體會(huì)到滿意和舒適。</p><p class="ql-block">有了選擇，更挑戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力。在老齡化的當(dāng)下，人工服務(wù)愈來愈昂貴，想要更好的服務(wù)，就要有足夠的金錢儲(chǔ)備，唯此，才能讓你保持基本的體面和尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">據(jù)親戚說，臺(tái)灣老人安養(yǎng)比較成熟，他們做過統(tǒng)計(jì)，人生最后階段，從需要陪伴照顧到走完人生路，平均需要八到十年，這段路會(huì)愈來愈艱難。若沒有這些前期準(zhǔn)備，暮年階段就是凄風(fēng)苦雨，狼狽不堪。</p><p class="ql-block">如何養(yǎng)老這個(gè)課題，終于露出了獠牙，無論如何小心翼翼，左遮右擋，還是無法回避。我們的長(zhǎng)輩，有多子女維持陪伴，已經(jīng)十分辛苦。我們自身，也進(jìn)入老齡階段，獨(dú)生子女已經(jīng)進(jìn)入無法應(yīng)對(duì)數(shù)位老人失智失能的狼狽局面，而當(dāng)下年輕人不婚不育的人生態(tài)度更令人不解，他們的未來難道指望機(jī)器人？</p><p class="ql-block">前路漫漫，凄風(fēng)苦雨即將來臨，朋友，你做好準(zhǔn)備了嗎？</p><p class="ql-block">文中配圖選自網(wǎng)絡(luò)和AI，感謝作者。</p>