<p class="ql-block">美圖：磊磊</p><p class="ql-block">小文：磊磊</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：31301610</p> <p class="ql-block">一籃山芋，滿筐父愛</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親的電話隔三差五就來一回，每次都繞不開那幾句：“我種的山芋熟了，有空回鄉(xiāng)下來拿點(diǎn)嘗嘗，自己種的，甜得很。”我總在電話這頭溫聲應(yīng)著，心里卻悄悄犯嘀咕——自2008年新農(nóng)村改造拆遷，安置房是一幢幢齊整的樓房，父親一個(gè)人住在一樓，哪來的田地種山芋？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">周末下午，我拎著給父親備好的禮物，興沖沖往鄉(xiāng)下趕。我剛拐過熟悉的小區(qū)單元樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見父親站在門口，背著手踮著腳，目光一直黏在我來的方向。見我過來，他眼角的皺紋瞬間舒展開，快步迎上來，喜滋滋地拉著我的手往屋里走。進(jìn)門沒等歇腳，他就彎腰從床底下拖出三個(gè)鼓鼓囊囊的麻袋，拍了拍袋口的薄塵，語氣里滿是孩童般的“炫耀”：“你看，都是今年的新山芋！白心的面，紅心的甜，還有你打小愛吃的紫薯，隨便挑！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我驚得瞪大了眼，原以為父親口中的“一些山芋”，頂多是一籃子的量，沒成想竟有這么多?！鞍郑F(xiàn)在都是樓房，您哪兒尋的地種這么多山芋啊？”我蹲下身，指尖輕輕觸碰到麻袋里圓滾滾的山芋，表皮帶著新鮮的泥土氣息，粗糲卻格外親切。沒等父親開口，我趕緊補(bǔ)充道：“爸，您別挑大的，我就要小個(gè)的就行，小的好煮，一會(huì)兒就熟，大的煮半天都難熟透?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親愣了愣，隨即笑著拍了拍我的手背，掌心的老繭蹭得我胳膊微癢：“別人都搶著要大的，就你不一樣。小的肉嫩是嫩，可哪有大的瓷實(shí)甜口。”“我就喜歡小的，煮起來省事兒，您聽我的?！蔽覉?zhí)拗地堅(jiān)持，父親拗不過我，只好笑著嘆口氣，眼里滿是化不開的寵溺：“好好好，聽你的，專挑小的給你裝。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他搬來小凳子坐下，從麻袋里仔細(xì)挑揀起小個(gè)頭的山芋。指尖輕輕拂過每一個(gè)薯塊，像是在撫摸珍寶，遇到滿意的，就輕手輕腳放進(jìn)旁邊的空筐里。邊挑邊得意地說：“地多著呢！拆遷安置分批次，好多田地征了還沒動(dòng)工建房，荒著多可惜。我開春時(shí)從老朋友那兒要了些壯實(shí)的山芋苗，又留了些去年品相好的薯塊當(dāng)種，趁著早晚和周末往地里跑，慢慢開墾出一小塊地，栽下去沒幾天就冒芽長葉，沒想到長得這么旺。”他頓了頓，嘴角彎起溫柔的弧度：“這些只是一部分，之前還挑了些去鎮(zhèn)上賣，雖說一斤就一兩塊錢，值不了啥，但從栽苗到收獲，看著它們從嫩芽長成沉甸甸的山芋，忙活忙活心里踏實(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我望著父親鬢角泛白的頭發(fā)，還有那雙布滿溝壑、指縫里還沾著些許泥土的老繭手，心里一陣發(fā)酸。父親今年七十五歲了，操勞了一輩子，從來閑不住。以前好幾次周末來找他，家里都鎖著門，我還以為他去附近遛彎了。他出門又總不愛帶手機(jī)，我只好把東西托付給鄰居轉(zhuǎn)交?，F(xiàn)在想來，那些時(shí)候，他哪里是去遛彎，分明是扛著鋤頭、提著水桶，在地里精心伺候他的“寶貝山芋”呢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">挑好滿滿一筐小巧圓潤的山芋，父親轉(zhuǎn)身從屋里端出一個(gè)大塑料盆，拎來水桶接滿清水，又從窗臺(tái)取下那塊洗得發(fā)白、邊角有些起球的舊抹布，徑直走到門前的空地上?！鞍?，不用洗，我?guī)Щ丶易约号托小！蔽疫B忙上前攔著?？筛赣H卻執(zhí)拗地推開我的手，語氣不容置喙：“不行，這山芋上沾著泥，多臟。我擦干凈了，你回去鋪張報(bào)紙晾著，想吃的時(shí)候蒸幾個(gè)、煮幾個(gè)，多方便?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他蹲在盆邊，腰背微微佝僂，像一棵歷經(jīng)歲月的老樹。拿起挑好的山芋在水里輕輕泡了泡，再用抹布一遍遍仔細(xì)擦拭。粗糙的抹布溫柔蹭過山芋表皮，把泥土一點(diǎn)點(diǎn)擦掉，露出鮮亮光滑的薯皮。盆里的水漸漸變渾濁，父親就慢悠悠起身，把泥水小心潑到附近花壇里，再到家里水龍頭下接水。來來回回好幾趟，袖口被濺起的水花打濕了大半，他卻毫不在意，只專注地擦著手里的山芋。路過的鄰居阿姨笑著打招呼：“老許，又給淼英（我兒時(shí)乳名）收拾山芋呢？專挑小的，知道她愛吃嫩的？”父親笑著應(yīng)道：“可不是嘛，這孩子就喜歡小的，說煮著方便?！笔稚系膭?dòng)作卻沒半分停歇，每一個(gè)小山芋都被擦得干干凈凈，仿佛在打理稀世珍寶。</p><p class="ql-block">第二天一大早，我就迫不及待地從陽臺(tái)拿出幾個(gè)山芋。家里沒找著報(bào)紙，便隨意倒在陽臺(tái)的地面上。看著這些圓潤小巧、仿佛還帶著父親手心余溫的山芋，我仿佛又看到他清晨踏著露水、扛著鋤頭去地里的身影，看到他傍晚披著暮色、提著空水桶歸來的模樣，看到他周末在田里彎腰除草、細(xì)心翻藤的背影。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">上鍋蒸熟后，熱氣裊裊升起，淡淡的薯香彌漫了整個(gè)廚房。我剝開一個(gè)紅心山芋，橙紅的薯肉冒著熱氣，咬下一口，軟糯香甜的滋味在舌尖散開，暖意順著喉嚨滑進(jìn)心底。那一刻我忽然明白，父親給我的哪里是一籃小山芋，分明是他用無數(shù)個(gè)清晨傍晚的奔波、一個(gè)個(gè)周末的堅(jiān)守，用一整個(gè)季節(jié)的時(shí)光與愛意，細(xì)細(xì)包裹的牽掛。這一籃小小的山芋，裝著的是父親沉甸甸的愛，是他一輩子扎根土地的勤勞質(zhì)樸，更是他即便住進(jìn)了嶄新的樓房，也想把親手種出的溫暖與心意，留給子女的拳拳父愛。往后的日子里，每當(dāng)吃到山芋，我就會(huì)想起父親在田埂上忙碌的身影，想起他掌心的老繭、眼角的皺紋，想起那份藏在煙火日常里，樸實(shí)又滾燙的父愛，秋日細(xì)雨般綿長。</p>