<p class="ql-block"> 五百米的遠(yuǎn)方</p><p class="ql-block"> 人總是這樣——千里之外的風(fēng)物讓我們心馳神往，卻對(duì)身邊最近的風(fēng)景視而不見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> ——題記</p><p class="ql-block">一、 遠(yuǎn)方的朝圣與近處的盲區(qū)</p><p class="ql-block"> 這些年來(lái)，隨著作協(xié)采風(fēng)，或自駕遠(yuǎn)行，我拜訪過(guò)很多聲名顯赫的明清院落。那些需要精心規(guī)劃、長(zhǎng)途跋涉才能抵達(dá)的老宅，仿佛被距離鍍上了一層神圣的光暈。我以近乎朝圣的虔誠(chéng)，走進(jìn)它們的歷史。然而，就在我家東面不足五百米的地方，一座名為“劉府院”的老宅，卻始終靜默地立于時(shí)光的暗影中，盡管文友偶爾提及，我卻從未想過(guò)走進(jìn)去——仿佛它太近，近到失去了被“發(fā)現(xiàn)”的價(jià)值。它就像一本被我遺忘在書(shū)架角落的舊書(shū)，雖近在咫尺，卻從未被我的目光真正撫摸。</p><p class="ql-block">二、 三十年，與一片土地的“陌生熟悉”</p><p class="ql-block"> 時(shí)至今日，我嫁到鋤溝村，已是第三十個(gè)年頭。每天，我騎著電動(dòng)車，穿過(guò)那條顛簸的舊路，拐上柳石路去上班。鐘樓山的佛音、鐘聲、日漸現(xiàn)代化的街景、四隊(duì)路口那精巧的八角盤(pán)子、混亂卻熟悉的鋤溝大橋、蹲在門(mén)口曬太陽(yáng)的老人——這些畫(huà)面的一切構(gòu)成我對(duì)鋤溝的全部地圖，全部感官。它太熟悉了，熟悉到我無(wú)需注視，像呼吸一樣自然，也像呼吸一樣被忽略。我知道早晨鋤溝村幾點(diǎn)鐘路口會(huì)堵車，知道春天里鐘樓山山坡的桃花那處最早綻放，迎春花那處最亮眼，我目睹了鋤溝小學(xué)從低矮平房到寄居四小再到標(biāo)準(zhǔn)化校園的變遷。見(jiàn)證了鋤溝村口拔地而起的高樓，可我卻從未想了解，路旁那些緊閉的門(mén)后，住著誰(shuí)？他們姓龐、姓梁，還是姓劉、姓白？那些每天與我擦肩而過(guò)的陌生而熟悉的面容背后，有著怎樣的悲歡怎么的故事？</p><p class="ql-block"> 我這個(gè)戶口本上戶籍所在地是鋤溝的鋤溝人，我這個(gè)享受了鋤溝村福利待遇近二十來(lái)年的鋤溝人，鋤溝村的歷史，于我而言，竟都是從柳林縣志中讀來(lái)的。那被清華北大教授幾次考證的唐窯，那鼎盛時(shí)僧眾數(shù)百的古寺，都是我在書(shū)中看到的。事實(shí)上站在自家五樓陽(yáng)臺(tái)，我能清晰地望見(jiàn)破落寺廟圍墻的磚石在歲月中老去、又被修繕，而我的腳步，卻從未真正踏上那片土地去探尋與考證。歷史的輝煌，在日常的重復(fù)中，淪為沉默的背景。而我，卻一次次與朋友相約，奔赴他鄉(xiāng)的古建，在別處的斑駁里尋找歷史的滄桑，仿佛詩(shī)意與深刻永遠(yuǎn)在別處。</p><p class="ql-block">三、 五百米，一道人心的墻</p><p class="ql-block"> 直到今天，在這個(gè)被瑣碎生活切割得支離破碎的午后，因陪幾位好友，我終于走進(jìn)了那座五百米外的老院。荒草漫過(guò)石階，梁柱傾頹，墻皮剝落處，裸露著不同年代的壘磚，像歲月的斷層，冷靜地展示著時(shí)間的暴力。院角的古樹(shù)，一半枯死，一半蔥蘢，仿佛生命本身的隱喻。那一刻，我忽然意識(shí)到：我是否患上了一種“遠(yuǎn)方崇拜癥”？很多時(shí)候我們總以為，真正的文化與詩(shī)意，必須經(jīng)由長(zhǎng)途跋涉才能獲得，仿佛距離才是價(jià)值的體現(xiàn)。而那些近在咫尺的存在，反而因?yàn)樘菀子|及，被我們輕蔑地劃入“日常”的范疇，失去了被凝視的資格。這是一種深刻的認(rèn)知悖論：所以很多時(shí)候我熱衷于在異鄉(xiāng)的老宅前聆聽(tīng)講解，卻忽略了身邊人口中輕描淡寫(xiě)的歷史。丈夫曾說(shuō)：“咱們對(duì)面的寺院原來(lái)可大了，我小時(shí)候常在大殿橫梁上玩捉迷藏……要不是一場(chǎng)大火……”——我根本沒(méi)有深究其實(shí)丈夫那隨口的一句話里，藏著的就是一部鋤溝的興衰史啊。我一次次拍攝他鄉(xiāng)的飛檐斗拱，卻從未試著去留意，這座被列為縣級(jí)文物的窗欞上，也刻著同樣精美的梅蘭竹菊；那尊蹲在門(mén)前的石獅，頭顱是如何在歷史的動(dòng)蕩中被削去一半。</p><p class="ql-block"> 這五百米，丈量的或許不是空間，而是人心與故土之間那道無(wú)形的墻。我們總說(shuō)“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”，卻不知，真正的陌生，并非從未謀面，而是日日相見(jiàn)，卻從未真正“看見(jiàn)”。</p><p class="ql-block">四、 在最近處，觸摸歷史的脈搏</p><p class="ql-block"> 劉府院，它沒(méi)有經(jīng)過(guò)精心的修復(fù)，比起那些被妥善保管的文物，它顯得寒酸而落魄。但也正因如此，它更加真實(shí)。在這里，我第一次觸摸到了鋤溝的脈搏——不是書(shū)頁(yè)間的鉛字，而是掌心之下，粗糲而溫?zé)岬拇嬖?。原?lái)，最近的遠(yuǎn)方，就在五百米外；最深?yuàn)W的歷史，正藏于最平凡的日常。</p><p class="ql-block">五、 回歸與發(fā)現(xiàn)</p><p class="ql-block"> 也許，真正的文化自覺(jué)，始于對(duì)身邊世界的重新凝視。當(dāng)我們學(xué)會(huì)對(duì)習(xí)以為常的風(fēng)景保持好奇，學(xué)會(huì)在日常的煙火人間發(fā)現(xiàn)故事的微光，那么，每一次出門(mén)與歸家，都將能成為一場(chǎng)文化的尋根之旅。因?yàn)?，真正珍貴的，從來(lái)不是需要遠(yuǎn)尋的風(fēng)景，而是那些被我們一再忽略的、最近的真實(shí)，以及最親最近的人。</p>