<p class="ql-block"><b> 文／攝影 行走天下</b></p> <p class="ql-block">?窗外的雨，不知什么時(shí)候開始下的。起初是極疏落的幾點(diǎn)，試探似的敲在玻璃上，發(fā)出“嗒、嗒”的輕響，像是遲歸人的腳步聲，猶豫而孤單。后來便密了，連成一片沙沙的聲響，仿佛有無數(shù)只蠶，在貪婪地啃食著漆黑的夜幕。我放下手里的書，卻放不下心里頭那一點(diǎn)無端的、沉甸甸的東西。這雨聲，總帶著一種奇異的魔力，能穿透磚石墻壁，一直滲到人心底最柔軟的角落里去；而那個(gè)角落里，滿滿的都是您的影子了。</p><p class="ql-block"> 我總記得，少年時(shí)老家，也有這樣一個(gè)雨夜。那時(shí)我上中學(xué)，晚自習(xí)回家時(shí)是一個(gè)漆黑的夜晚，一陣風(fēng)后，雨便淅淅瀝瀝落下，耳邊只有風(fēng)聲和雨點(diǎn)敲打著雨傘，這時(shí)更加急切地想快些回到溫暖的家。當(dāng)我走近小院，窗戶透著昏黃的光，家人都已入睡，只有母親坐那張舊椅上，手里做著針線活，為我縫補(bǔ)衣衫，衣上面綴著她細(xì)密如星光的針腳。我站在窗前，雨點(diǎn)打在院里的樹葉上，不像今夜的雨這般清冷。您不說話，只是上上下下行走著針腳，望著燈光下的媽媽，感覺這個(gè)雨夜是那么溫暖，那情景，和著雨聲，便成了我少年時(shí)代最溫暖的雨夜。</p><p class="ql-block"> 后來，長(zhǎng)大了，工作了。再后來，由于工作緣故，像被風(fēng)卷起的蒲公英種子，飄到許多陌生的城市，見過許多不同的雨。南方的雨，是黏膩的，纏綿的，一下便是十天半月，將人的骨頭都泡得發(fā)軟；北方的雨，卻是暴躁的，來得快，去得也快，像個(gè)莽撞的漢子?？蔁o論哪里的雨，都再也尋不回老家庭院里的那種溫情的雨滴了。電話里，您的聲音總是平平凡凡，平平靜靜，說家里一切都好，囑我添衣，囑我按時(shí)吃飯，末了，總要輕輕補(bǔ)上一句：“下雨天，出門莫要忘了帶傘?！蔽以谶@頭應(yīng)著，心里卻想，外面的世界，雨總是打在高高的大廈上和五光十色的霓虹里，卻激不起家鄉(xiāng)庭院里花草的芬芳，傘下的世界，也只有自己一個(gè)人的腳步聲罷了。媽媽是在一個(gè)下雪的日子永遠(yuǎn)離開了我的，那以后的許多年，我經(jīng)常地會(huì)在大街上看見極像母親的老人，每次都會(huì)悄悄走近，側(cè)目窺望。我知道那不是您，可心中仍會(huì)蕩起莫明的思念與溫暖。</p><p class="ql-block"> 今夜，我又忘了帶傘。從工作室出來，雨已下得大了。我索性將外套裹緊了，走在空無一人的長(zhǎng)街上。路燈的光暈在濕漉漉的地面上，被雨水?dāng)嚦梢粓F(tuán)破碎的、昏黃的光斑，像誰哭花了的臉。雨水濕透了帽子流到頸子里，冰涼冰涼的。這冰涼，倒讓我生出一種奇異的清醒。我忽然覺得，您或許并未真正離開。您化作了這無所不在的雨，落在這人間的每一片瓦上，每一片葉上，也落在您孩子的肩頭。您用這種方式，又來撫摸我了，只是這一次，您的手是冰涼的。</p><p class="ql-block"> 回到這清寂的寓所，四周便只剩下雨聲。那沙沙的、綿綿不絕的聲音，仿佛是一種低語，一種嘆息。我側(cè)耳傾聽，極力地想從那一片混沌的聲響里，分辨出您獨(dú)有的、溫柔的節(jié)奏來。桌上的茶早已涼透了，我也不想去換。只是癡癡地想，倘若時(shí)光能像這雨水一般倒流，倘若那扇窗仍散發(fā)昏黃的光，您又放下手中的針線，為我端上一碗熱騰騰的湯，該有多好。我必定不會(huì)擔(dān)心窗外的風(fēng)雨，也必定不會(huì)再讓您一個(gè)人，守著那么多漫長(zhǎng)的、沉默的夜。</p><p class="ql-block"> 雨聲，似乎更稠密了。夜，也更深了。</p><p class="ql-block">2025年10月19日于杭州</p><p class="ql-block"><br></p>