<p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">我家辭書多。兒時(shí)記憶中,父親的案頭總是堆滿各類詞典,《康熙字典》《辭源》等大部頭居多,多是解放前的老版本。他架著老花鏡,埋首翻閱的身影,永遠(yuǎn)定格在我心中。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">上中學(xué)后,父親送我的第一本書,是商務(wù)印書館出版的《四角號碼新詞典》(1962年5月第7次修訂重排版,1963年3月第34次印刷)。他叮囑我:“詞典是你終身的老師,也是老師的老師。有了它,你便能‘讀萬卷書,行萬里路’。”從此,這本小而厚的書成了我的摯愛?!皺M一垂二三點(diǎn)捺,叉四插五方框六……”《筆畫號碼對照歌》我背得滾瓜爛熟。我能磕磕絆絆地讀遍當(dāng)時(shí)能找到的古今中外小說,正是因?yàn)橛羞@位“不說話的老師”相伴左右。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(223, 54, 30);">60多年前的小詞典,視若珍寶。<span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">這本在文革中“漏網(wǎng)”的小詞典,陪伴父親度過了艱難歲月。即便在那樣的年代,他身為教師的習(xí)慣也未曾改變,書頁上留下許多批注的痕跡。例如第31頁,“計(jì)”字下有七個條目,第七項(xiàng)為“【~不出此】偏不用這種方法”。父親在旁邊打了個問號,眉批寫道:“應(yīng)解作‘想不出用這種方法’?!比缃裎也殚喍喾N辭書,發(fā)現(xiàn)“計(jì)不出此”一詞已不見收錄,僅有“計(jì)無所出”“計(jì)無所施”與之略近。想來父親的質(zhì)疑是有道理的。又如第170頁,“們”字釋為“多數(shù)的人”,父親在下面畫線,并在頁腳注明:“們,表示人的多數(shù)的語尾。”對照《現(xiàn)代漢語詞典(第6版)》,“語尾”即“后綴”,可見原釋有誤。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(223, 54, 30);">先父的批注有點(diǎn)模糊,紅色下劃線是我的圓珠筆。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">八十年代以后,父親的歷史問題陸續(xù)得到澄清,他再度當(dāng)選縣政協(xié)委員,重新開始購書、讀書,而辭書仍是他最常翻閱的。他說讀辭書如“博覽群書”——我私下覺得這多少有點(diǎn)“阿Q精神”,但在書籍匱乏的年代,倒也勉強(qiáng)說得過去。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">父親的日記里,記錄了不少與詞典相關(guān)的片段:</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">· 1969年3月17日:今天是孝九節(jié),以前誤認(rèn)為是孝九,且編一個附會的故事。偶從《詞源》中翻到這一條,叫“窮九節(jié)”。大掃除、倒垃圾,叫“送窮”。但我們這里和臘八節(jié)混在一起了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">· 同年5月5日:《詞源》“打”字條下有“打灰堆”“打如愿”等,記載宋時(shí)吳中于除夕將曉時(shí)擊糞壤祈利市之俗。謂之打灰堆、打如意。吾鄉(xiāng)風(fēng)俗,除夕夜燒灰堆,或稱“燒火母”。初疑換新年新火種(即火母)。并疑別地以寒食節(jié)換火,何吾鄉(xiāng)以除夕換火。今據(jù)此故事,則除夕夜之“燒火母”、“燒灰堆”云云,當(dāng)時(shí)吳中“打灰堆”的發(fā)展和變形也。吾鄉(xiāng)各姓多肇遷江浙一帶,亦可能帶來此俗。年日遞邅,成為此風(fēng)耳。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">· 1985年10月19日:老友肇琦來借《康熙字典》查“珤”字,我未查即斷言為“缶”之古體,結(jié)果卻是“寶”之古體。自笑好高,不懂裝懂,今后當(dāng)慎言。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">…………</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">后來,我也有了自己的《現(xiàn)代漢語詞典》,它成了我工作與生活中不可或缺的伴侶。如今,我的書架上整齊排列著八本《現(xiàn)代漢語詞典》,每一本都有一段來歷:</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(223, 54, 30);">林君昌鑫,我在想你。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">第一本是同事林昌鑫贈送。林君江陰鎮(zhèn)人氏,1970年代分配到龍?zhí)锕甾k公室工作,與我這個臨時(shí)工的文秘人員同住一間宿舍,成了朋友。他有一本1977年3月購買,系1973年9月初版的“試用本”,讓我艷慕不已。1980年代初期,他赴港定居,將這本珍貴的詞典送我,扉頁上有他龍飛鳳舞的簽名。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">第二本是父親留下的。扉頁有他工整的字跡:“1979年9月12日購于龍?zhí)镄氯A書店”,并鄭重蓋上私章。這是該詞典之1978年12月修訂第2版,1979年1月第1次印刷,定價(jià)5.40元,成為我們?nèi)夜灿玫墓ぞ邥?。父親至少通讀五遍,每有疑義,便夾紙條批注。我粗略統(tǒng)計(jì),書中紙條不下三十張。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">譬如第176頁“從”字的大條目,他建議要增加“【從命】(服從命令)、【從嫁】(隨從小姐出嫁的婢女)”兩個多字條目。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(223, 54, 30);">不唯書、不唯上,敢于質(zhì)疑權(quán)威,是先父的一貫作風(fēng)。也因此得罪了方方面面。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">第667頁“狼”字大條目下,他對不同詞性之“狼狽”的注音有質(zhì)疑。父親認(rèn)為,成語“狼狽為奸”,指“狼”跟“狽”兩個惡獸相互勾結(jié),其注音不能是“l(fā)ángbèi wéi jiān”,兩個名詞要分開,注作“l(fā)áng bèi”?!袄仟N不堪”的“狼狽”乃形容詞,注音可以連寫。多么可愛可敬可笑的老頭兒。幾經(jīng)磨難,“為人師表”本色不改。嗣后,我發(fā)現(xiàn)在1996年的修訂本(第3版)中,“從”的條目中增加了【從命】的多字條目;但【從嫁】沒收,因?yàn)椤胺怖庇小安辉斄泄帕x”之規(guī)定。而迄今為止的所有《現(xiàn)代漢語詞典》在“狼狽為奸”條目中對“狼狽”的注音都是連寫的,看來父親是多慮了。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(223, 54, 30);">對家父而言,詞典即是老師也是朋友,可以互相切磋探討。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">第1336至1345頁“一”字條下,他補(bǔ)入“一班人”“一哄而散”“一往情深”“一字未一劃”四則。如今看來,“一哄而散”“一往情深”確已成詞,“一班人”尚未定型,“一字未一劃”則屬福清方言。老爺子這份考據(jù)精神,實(shí)在令人敬佩。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">我不厭其煩地舉例,只是覺得父輩讀書人總是將職業(yè)當(dāng)做學(xué)問來鉆研的,終其一生都在踐行孔夫子“學(xué)不厭,教不倦”之古訓(xùn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">第三本是我1989年3月8日在福清新華書店所購,系1983年1月第2版,1988年第96次印刷,定價(jià)14.70元。那時(shí)我剛調(diào)任縣委辦文字秘書,詞典成了工作必需。不幸的是父親已病重臥床,見我攜新詞典回來,他面露欣慰,唇齒微動,似想說什么卻無力出聲。我猜,他說的仍是那句讓我終生受益的話:“擁有一本詞典,等于讀萬卷書,行萬里路?!睌?shù)日后,父親溘然長逝。愿他在另一個世界,仍能與心愛的辭書為伴。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(223, 54, 30);">這本詞典輾轉(zhuǎn)三地,陪伴六年。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">1990年我調(diào)至江陰鎮(zhèn),1993年轉(zhuǎn)赴宏路鎮(zhèn),次年重返市委辦,這本詞典始終相隨。頻繁翻閱使書脊脫膠、頁面松散,但我怎舍得丟棄這位“老師”?1995年8月,我在后埔街新華書店發(fā)現(xiàn)同一版之1994年12月第159次印刷的新書,定價(jià)36.00元,如獲至寶,買下第四本《現(xiàn)代漢語詞典》,將陪伴我六年的舊冊恭請“退休”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">《現(xiàn)代漢語詞典》之佳,在于其權(quán)威、系統(tǒng),更在于它與時(shí)俱進(jìn),反映語言變遷。自此,我見新版即購:第五本為1996年第3版,第六本為2002年增補(bǔ)版,第七本為2005年第5版,第八本為2012年第6版,我從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)八折購得。讀書人買書,未必本本細(xì)讀,但詞典不同,它時(shí)時(shí)有用,不可或缺。我曾想補(bǔ)收1960年試印本,湊成完整系列,奈何舊書網(wǎng)上標(biāo)價(jià)高昂,終未如愿。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(223, 54, 30);">第6版詞典現(xiàn)在還是案頭書。年且八十,求知欲驟降,且將就使用。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">作家阿來說,他平生所購第一本書是《漢語成語小詞典》,“后來很長一段時(shí)間,我像讀小說一樣讀它”。我深有同感。比起那些粗制濫造的流行讀物,我寧愿與詞典為伴。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">“人生識字糊涂始”,我們確實(shí)都該以詞典為師?;叵氪松?,我鐘情于各類辭書,除前文所提,還有《中華古漢語字典》《中國成語大詞典》《現(xiàn)代詩韻》《福清方言詞典》《宗教詞典》《中國書畫鑒賞辭典》《中國造型藝術(shù)辭典》《中華名勝對聯(lián)大典》《二十四史掌故辭典》《福州百科全書》《中國大百科全書(簡明版)》及《新中國大博覽》等。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(223, 54, 30);">《辭?!分剡_(dá)六斤</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">那部《辭海》(1990年版),厚重如磚,定價(jià)158元,在當(dāng)時(shí)是我月薪的三分之一,如今已記不清如何得來?!对~源》更好用,可惜我只存兩冊。好東西總易逝,歷來如此。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">如今,我年歲已超過父親當(dāng)年,卻自覺遠(yuǎn)不如他敏銳、清醒。他在去世前三年的日記中寫道:“‘朝聞道,夕死可矣。’我想,或可改為‘朝讀書而夕死’?!钡逸呺y有此境界。自七十五歲起,我基本不再買書,辭書亦然。市圖書館離家不遠(yuǎn),藏書豐富;小區(qū)圖書室近在身旁,我為???。案頭那本《現(xiàn)代漢語詞典(第6版)》已用了13年,后續(xù)版本雖已推出,我卻假裝視若未見。如今我以紙質(zhì)詞典輔以網(wǎng)絡(luò)檢索,也算是一種“與時(shí)俱進(jìn)”。然而,每當(dāng)翻開那些泛黃的書頁,看見父親留下的筆跡,仍會心生敬意。詞典不語,卻見證了幾代人的求知之路——這是一種精神的傳承,也是一種無聲的對話。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(223, 54, 30);">作者:金之澤(圖/文)</span></p>