<p class="ql-block">《騎在驢脖子上的記憶》</p><p class="ql-block">記憶是頭忠實(shí)的驢，總在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，把我馱回七十年代黃土高原的冬天。那時(shí)的風(fēng)里帶著土腥味和灶膛的暖意，那時(shí)的生活，像村口那盤老石磨，沉重，緩慢，一圈一圈，磨著所有人的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“工分”是大人嘴里的高頻詞，它決定著年底能分多少糧食和柴油。驢，作為重要的生產(chǎn)資料，自然也是“集體”的寶貝。它們白天為生產(chǎn)隊(duì)犁地拉糞，晚上和清晨，則被村民們“搶”回家拉磨磨面。無(wú)電的時(shí)代，一口糧食從顆粒變成面粉，全靠驢的四蹄和石磨的轟鳴。一頭快驢，對(duì)一個(gè)家庭而言，意味著母親能早點(diǎn)做完家務(wù)，出工不遲到；意味著全家能更快地吃上熱饃。因此，“搶驢”成了家家戶戶一項(xiàng)無(wú)聲的競(jìng)賽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)我十歲，這項(xiàng)任務(wù)常常落在我身上。因?yàn)楹⒆悠鸬迷纾饶_快，也更能博得飼養(yǎng)員那一點(diǎn)“惻隱之心”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被母親從熱被窩里拎出來時(shí)，窗紙還墨黑一片。裹上能壓彎脊梁的厚棉襖，揣上半塊窩窩頭，我就一頭扎進(jìn)凜冽的寒氣里。飼養(yǎng)員老張頭掌管著全隊(duì)的牲口，也掌管著各家灶膛的“效率”。他披著硬邦邦的舊棉襖，提著昏暗的馬燈來開門，嘴里習(xí)慣性地嘟囔：“又是你這個(gè)小崽，比催工鈴還準(zhǔn)嘞……” 馬燈的光暈在驢圈里劃開一小片暖黃，照亮了空氣中飛舞的草屑和凝結(jié)的白汽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我目標(biāo)明確，直奔那頭黑叫驢。它在槽邊站著睡覺，身形比別的驢更顯矯健，四蹄雪白，像穿了四只干凈的布襪。它的皮毛在昏暗中泛著烏亮的光澤，像一匹被夜浸透的綢緞。我伸手摸它的鼻梁，它眼皮顫動(dòng)，緩緩睜開，露出溫順而濕潤(rùn)的大眼睛，長(zhǎng)睫毛上掛著霜。它認(rèn)得我這“老主顧”，低下頭，用溫暖的鼻尖蹭了蹭我凍得通紅的手，一股帶著青草發(fā)酵般的熱氣噴在我掌心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天光未亮，規(guī)矩不能破。我決不能放開手中的韁繩。我湊到它耳邊，像對(duì)小伙伴說悄悄話：“別動(dòng)，讓我上去，咱再拿個(gè)第一?！?它仿佛聽懂了，順從地低下頭。我揪住它頸上那綹最厚實(shí)、最趁手的鬃毛，一只腳踩在它前腿的關(guān)節(jié)窩處。它配合地曲了曲膝，給我一個(gè)支點(diǎn)。我另一條腿使勁一跨，整個(gè)人便笨拙又靈巧地翻上了它寬闊的脖頸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一個(gè)奇特的“座駕”。我?guī)缀跏钦麄€(gè)上半身都趴伏在它脖子上，雙腿懸垂在它胸前，雙手緊緊環(huán)抱著。它的體溫透過厚厚的皮毛傳遞過來，瞬間驅(qū)散了我周身的寒氣。我能感覺到它強(qiáng)韌的肌肉在皮下滾動(dòng)，能聽見它沉穩(wěn)有力的心跳和腸胃蠕動(dòng)時(shí)發(fā)出的“咕?！甭?，那是生命最原始、最安詳?shù)墓?jié)奏。它偶爾甩動(dòng)長(zhǎng)耳，拍打在我的小臂上；偶爾因門外聲響而警覺，脖頸肌肉一緊，我便隨之微微一顫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們就這樣相依相偎地等待著。驢圈里，其他驢子在安靜地反芻，發(fā)出細(xì)碎的磨牙聲；老張頭在隔壁鍘草，有節(jié)奏的“咔嚓”聲像催眠曲。窩窩頭在我懷里還留著一絲余溫，我和我的黑叫驢，在彌漫著牲口氣息和黑暗的庇護(hù)所里，共同分享著這片刻的寧?kù)o。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于，第一縷真正的晨光，像一把鋒利的鍘刀，切開了門外的黑暗。黑叫驢仿佛接收到了天地間的號(hào)令，昂起頭，發(fā)出一聲高亢嘹亮的嘶鳴，宣告黎明的到來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“天亮了，牽走吧！”老張頭的聲音傳來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我滑下驢背，牽著它走出驢圈。陽(yáng)光灑在我們身上，也灑在遠(yuǎn)處田埂上已經(jīng)開始集結(jié)、準(zhǔn)備上工的人群身上。我牽著這頭為集體勞累、也為我家出力的快驢，走向磨坊，也走向我作為一個(gè)農(nóng)村孩子，過早開始分擔(dān)的、具體而微的責(zé)任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那頭黑叫驢油亮的皮毛，它溫?zé)岬谋窍?，以及騎在它脖子上那份獨(dú)一無(wú)二的安穩(wěn)，就此成為我對(duì)那個(gè)物質(zhì)匱乏、但人情與責(zé)任都無(wú)比真切的年代，最深刻的記憶烙印。</p> <p class="ql-block"> 憶昔搶驢磨面</p><p class="ql-block">曉色未開寒氣侵，稚肩負(fù)任向驢林。</p><p class="ql-block">燈昏槽畔尋驍騎，手暖鼻端識(shí)故心。</p><p class="ql-block">頸上伏身聽脈動(dòng)，圈中靜待候天音。</p><p class="ql-block">一聲嘶破晨光里，牽得快驢歸磨砧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">臨江仙·憶黑叫驢</p><p class="ql-block">黃土高原風(fēng)獵獵，昔年歲月如磨。</p><p class="ql-block">搶驢磨面系家鍋。</p><p class="ql-block">稚兒披曉色，黑驥識(shí)情多。</p><p class="ql-block">頸上伏身承暖意，聽它心跳如歌。</p><p class="ql-block">一聲嘶徹曙光過。</p><p class="ql-block">舊痕凝記憶，風(fēng)雪未曾磨。</p> <p class="ql-block"> 鷓鴣天·騎驢候曉</p><p class="ql-block">寒透棉袍月色殘，驢圈深宵候曉天。</p><p class="ql-block">輕摩黑驥烏金鬣，靜倚長(zhǎng)頸聽腹喧。</p><p class="ql-block">燈影暗，草香漫，窩窩頭暖抵霜寒。</p><p class="ql-block">一聲嘶破東方白，牽得晨光入磨盤。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 騎驢憶舊</p><p class="ql-block">十齡稚子逐驢行，頸作輿梁穩(wěn)若平。</p><p class="ql-block">肌骨沉凝傳暖意，蹄聲遙待啟黎明。</p><p class="ql-block">工分系命家家盼，石磨催糧日日縈。</p><p class="ql-block">回首故園風(fēng)雪里，此身猶記舊時(shí)情。</p>