<p class="ql-block"> 重癥監(jiān)護(hù)室里，六張床，住了五個(gè)病人。二十二號床空著，白床單鋪得一絲不茍，在這生死交界的邊緣，像一個(gè)突兀的、沉默的逗號。</p><p class="ql-block"> 二十三床是位女患者。她的床前，總是不缺人氣的。丈夫、兩個(gè)女兒，還有侄女和親人，白日黑夜，輪換著四班，真真是寸步不離。他們?yōu)樗恚脺責(zé)岬拿?，一遍遍擦拭那不能?dòng)彈的身體；他們用薄薄的黃瓜片，用清甜的橙子瓣，去濕潤她那干枯起皮的嘴唇。她若發(fā)燒，幾條毛巾便輪番上陣，敷在額上，掖在頸旁，那是最原始，卻也最焦心的物理降溫。那些忙碌的身影，那些低低的、商量的耳語，織成了一張細(xì)密而柔軟的網(wǎng)，將她穩(wěn)穩(wěn)地托在其中。這床周圍，連空氣都顯得暖些。</p><p class="ql-block"> 鄰床二十四號，也是一位老婦人。白日里，三個(gè)女兒守著，夜里，則留一個(gè)。陪夜的女兒多是靜靜地坐在床邊的方凳上，手機(jī)屏幕的光，幽幽地映著她的臉。但只要床上母親發(fā)出一絲輕微的響動(dòng)，哪怕是含混的呻吟，她便立刻放下那方寸世界，俯下身去，輕聲地問：“媽，怎么了？”或是說幾句閑話。那照料里，有一種日常的、習(xí)慣了的妥帖。</p><p class="ql-block"> 這病房里的聲響，多半來自二十五床。那是個(gè)男病人，雇了個(gè)中年護(hù)工。病人常會毫無來由地、焦躁地喊叫。那護(hù)工便不耐煩了，粗著嗓子喝道：“叫什么叫！想叫就叫‘同志們好’！”說來也怪，那病人竟真的含含糊糊地跟著喊：“同志們好！”這一來，滿屋子凝重的空氣仿佛被戳了個(gè)口子，鄰床的家屬，甚至護(hù)士們，都忍不住發(fā)出一陣壓抑的、呵呵的笑聲。那笑里，有無奈，也有一絲暫時(shí)從沉重里解脫的輕松。</p><p class="ql-block"> 可到了深夜，便是另一番光景了。護(hù)工光著膀子，拿一提卷紙當(dāng)枕頭，在床頭的矮柜上便睡下了。護(hù)士來查房，叫醒他，讓他給病人翻身，又讓他把病人的右手綁在床欄上，免得抓了身上的藥管。他被從睡夢中攪醒，滿臉的不樂意，動(dòng)作拖沓著。護(hù)士輕聲說：“護(hù)理是個(gè)良心活，人家請你來，總不能光睡覺。”這一下，像是戳了他的肺管子，嗓門立刻炸開來，不干不凈地吼著，嫌護(hù)士多管閑事。那睡眠朦朧里的不耐煩，是赤裸裸的，看著叫人心寒。</p><p class="ql-block"> 二十六床的女患者，雇了一男一女兩個(gè)護(hù)工。白日里，男護(hù)工釘在凳子上，眼睛一時(shí)不刻地拴在手機(jī)里；女護(hù)工倒還時(shí)不時(shí)走動(dòng)一下。夜里，男的睡在躺椅上，女的蜷在折疊床上，都像是來守夜，而非陪護(hù)。護(hù)士來了，搖醒那女護(hù)工，說：“是讓你們陪護(hù)病人，不是來睡覺的?！彼判殊熘饋?，機(jī)械地去給病人翻身。</p><p class="ql-block"> 最靠里的二十七床，是個(gè)老漢。老伴在旁邊的折疊椅上睡得沉，呼聲均勻。他們的兒子，正靠在窗臺上，筆記本電腦散著藍(lán)盈盈的光，他手指在鼠標(biāo)上飛快地點(diǎn)著，正廝殺得緊。直到護(hù)士進(jìn)來，要量體溫，要翻身，他才不情不愿地暫停了戰(zhàn)局，按著吩咐去做，做完，便又回到了他的世界里去。</p><p class="ql-block"> 我靜靜地看著，心里頭漫上一股說不清的悲涼。人活著，是要講尊嚴(yán)的；病了，動(dòng)彈不得了，那尊嚴(yán)便像一件易碎的瓷器，更需要旁人小心翼翼地捧著。你看那幾位有女兒日夜溫言照看的母親，哪怕意識不清，那舒展開的眉頭，那還算干凈的儀容，便是尊嚴(yán)最后的體面。而那幾個(gè)被護(hù)工或游戲敷衍著的病人，他們的尊嚴(yán)，大約在一聲聲不耐煩的呵斥里，在無人理會的抓撓中，已悄悄地從被角滑落，掉在這冰冷的地板上了。</p><p class="ql-block"> 這世上，錦上添花易，雪中送炭難。人活著，真就是要懂得平日里一點(diǎn)一滴地付出，用心去關(guān)愛身邊的親人。那平日積攢的善與愛，仿佛是在為未知的明天儲蓄溫暖。到了這身不由己的時(shí)刻，它才會化作一片黃瓜的清涼，一句柔聲的詢問，一雙徹夜不眠而熬紅了的眼睛。否則，便只能將自己的全部，交到“良心”這桿秤上，去掂量一個(gè)陌生人的職業(yè)道德。而那秤，在這里，往往是教人失望的。</p>