<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> ??懷舊從這里開始</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 回憶觸發(fā)當(dāng)年?? </i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);"><i> 七十年代初，許家園村的隊(duì)部小商店剛落成時(shí)，是方圓十里八村最體面的建筑。青磚灰瓦，墻上有藍(lán)條紋裝飾，像一道凝固的河流，靜靜流淌在歲月里。八十年代以后電視機(jī)普及后，農(nóng)村夜幕降臨時(shí)，隊(duì)部專人負(fù)責(zé)將電視機(jī)搬到路邊擺放桌子上放好，全村老少搬著板凳、抱著孩子圍坐一圈，等著熒屏亮起的那一刻。那時(shí)的光是稀罕物，不單照亮了畫面，也照亮了人們眼里的期盼。誰家孩子會(huì)背語錄，誰家媳婦會(huì)唱樣板戲，都能在屏幕熄滅后成為談資，傳上好幾天。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 如今再走過那座老屋，墻皮剝落得厲害，幾扇窗子用木板釘死，像閉上的眼睛。藍(lán)條紋還在，只是褪了色，被風(fēng)雨洗得模糊不清。人影稀疏，偶有老人拄著拐杖慢悠悠走過，也不再抬頭看那曾熱鬧非凡的屋檐。年輕人都走了，去城里找活路，留下空屋、空巷和一片靜得發(fā)沉的村子。隊(duì)部還在，可它不再開會(huì)，也不再放電影，只默默站著，像一位被遺忘的老干部，守著一段沒人再提起的往事。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"><i> 小巷還是當(dāng)年那條小巷，兩旁的磚瓦房斑駁著時(shí)光的印子，墻皮一塊塊翹起，露出底下更老的泥灰。電線橫七豎八地拉過頭頂，像一張網(wǎng)，兜住了舊日的風(fēng)聲。一盞路燈上掛著紅燈籠，在陰沉天色下顯得格外孤單，卻又固執(zhí)地亮著。走在這巷子里，腳步不自覺放輕，仿佛怕驚擾了藏在墻縫里的記憶——某個(gè)孩子放學(xué)跑過時(shí)的笑聲，某位大娘端著簸箕喊雞的嗓門，還有夏夜里乘涼時(shí)扇子拍蚊子的啪啪聲。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);"><i> 巷子盡頭貼著幾張泛黃的公告，字跡被雨水泡得發(fā)毛，依稀還能辨出“通知”“開會(huì)”“集體”這樣的詞。一側(cè)墻上刷著紅色大字標(biāo)語，早已不完整，只留下“……團(tuán)結(jié)一心”幾個(gè)字孤零零地掛著。一輛汽車停在遠(yuǎn)處，與這巷子格格不入，像是誤入舊夢(mèng)的闖入者。我站在這頭，仿佛聽見七十年代的廣播正從隊(duì)部喇叭里傳出，聲音沙啞卻有力，催促著人們?nèi)ソ还Z、去學(xué)大寨、去相信明天會(huì)更好。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 秋收玉米看老天</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 陰雨天氣搶時(shí)間</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(57, 181, 74);"><i>（東山底村玉米地?fù)屖沼衩讏?chǎng)景）</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"><i> 今年秋雨特別多，地里泥濘不堪，玉米收得斷斷續(xù)續(xù)。寒露已過，小麥還沒下種，農(nóng)人們急得直跺腳。老天爺不給晴天，大家就搶一分是一分。只要雨停片刻，立刻下地，鐮刀揮動(dòng)，玉米成堆。我也跟著下田，手被秸稈劃出幾道口子，火辣辣的疼，卻覺得踏實(shí)。這土地不說話，但它記得誰真正俯身親近過它。收成或許不如往年，可人還在，力氣還在，希望也就沒斷。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;"><i> 玉米田一眼望不到邊，枯黃的葉子在風(fēng)里沙沙作響，像在低語著這一季的辛苦。小路上走著兩個(gè)熟悉的背影，是村里的老把式，正去查看地頭的墑情。他們邊走邊談，聲音被風(fēng)吹散，但那姿態(tài)我認(rèn)得——是幾十年如一日的謹(jǐn)慎與執(zhí)著。白車停在田邊，車門半開，像是隨時(shí)準(zhǔn)備載著收成或農(nóng)具奔赴下一場(chǎng)勞作。天還是陰的，可地里的活不能等天晴。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 成熟的玉米穗沉甸甸地垂著，有的已干枯發(fā)褐，有的還帶著青綠的倔強(qiáng)。葉片在秋陽(yáng)偶爾露臉時(shí)閃出微光，像在告別。我蹲下身摸了摸一株玉米的根部，泥土濕潤(rùn)，夾著秸稈的碎屑。這一季的收成，雖被雨水耽誤，但終究還是回來了。豐收不總是金燦燦的喜悅，有時(shí)也裹著泥水和嘆息，可它依然是豐收——是土地對(duì)堅(jiān)持的回應(yīng)。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"><i> 從田里回來的路上，遇見一家人在小徑上走。女人穿著亮粉色上衣，牽著個(gè)孩子，后面跟著幾位年長(zhǎng)的親戚。他們剛從地里出來，褲腳沾著泥，臉上卻有輕松的笑。遠(yuǎn)處樹影朦朧，房屋靜立在陰云之下，像一幅未完成的水墨畫。這樣的畫面，讓我想起小時(shí)候——大人收工，孩子蹦跳著跑前跑后，一筐玉米就是全家的指望。如今雖人少了，地少了，可這份走回家的路，依然踏實(shí)。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);"><i> 院里堆著小山似的玉米，玉米剝離后的皮殼散落一地，踩上去咯吱作響。汽車停在墻邊，后備箱敞開著，像是剛運(yùn)完最后一車。水泥地上零星撒著玉米粒，被陽(yáng)光照得發(fā)亮。這堆玉米，是幾畝地的心血，也是接下來半年的口糧與收入。剝粒、晾曬、儲(chǔ)存——農(nóng)事從不因疲憊而縮短，它只是靜靜地等著你，一環(huán)扣一環(huán)，不容懈怠。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 傍晚，院中擺了張折疊椅，紅衣女人坐著剝玉米，身邊綠衣男孩學(xué)著她的樣子，笨拙地掰開苞葉。兩人說說笑笑，玉米粒噼里啪啦掉進(jìn)盆里，像下一場(chǎng)小小的秋雨。剝好的玉米堆在腳邊，金黃耀眼。白車靜靜停在一旁，農(nóng)具靠墻立著，一切都在低語：這是收成的尾聲，也是生活的日常。我不說話，只是坐在旁邊，也伸手幫忙剝了一天的玉米棒子。指尖沾上玉米的毛絮和清香，忽然覺得，這味道，和七十年代的秋收味道竟然是一模一樣一樣的。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);"><i> 10月22號(hào)這天，我和老伴在東山底村的外甥家的老院子里，幫助剝玉米干了一天，身體感覺疲憊，渾身腰疼胳膊酸。粉色衣裳的那位是我的老伴，她們一邊干活一邊聊著家常事、哪家老人身體不好，話語平淡，卻織起了這個(gè)村子最后的溫度。我掏出本子記下這些瑣碎，忽然明白：真正的歷史不在檔案館，而在這些不肯離去的人手里，在一穗穗玉米、一句句閑談、一陣陣秋風(fēng)里。迎客松拍下了這一切，不是為了懷舊，而是為了證明——這里，還有人在生活。</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);"><i> 2025年10月23日 霜降</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);"><i> 編輯制作于許家園村。</i></b></p>