<p class="ql-block">清晨的陽(yáng)光斜斜地灑在院子里，那棵老橄欖樹(shù)像一位沉默的母親，靜靜佇立在角落。枝條上掛滿了青黃相間的果實(shí)，像是她一年又一年未曾說(shuō)出口的牽掛。細(xì)長(zhǎng)的綠葉在微風(fēng)里輕輕搖曳，仿佛在低語(yǔ)，訴說(shuō)著季節(jié)更迭里的守候。我坐在樹(shù)下的石凳上，看著露珠從葉尖滑落，忽然覺(jué)得，這棵樹(shù)，竟和母親一樣，把所有的豐盈都藏在了沉默里。</p> <p class="ql-block">走近些，才看得清那些小小的橄欖擠在枝椏間，密密匝匝，像極了小時(shí)候母親為我縫補(bǔ)衣裳時(shí)，一針一線密實(shí)的針腳。陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，照在果皮上泛著微光，晶瑩得像是她眼角的笑意。這棵樹(shù)從不曾喧嘩，卻用一季又一季的果實(shí)告訴我：有些愛(ài)，不必聲張，早已在歲月里結(jié)成了實(shí)。</p> <p class="ql-block">午后我靠在樹(shù)干旁翻書(shū)，抬頭望去，淺黃的果實(shí)藏在綠葉之間，藍(lán)天被枝葉切割成細(xì)碎的光斑。風(fēng)一吹，樹(shù)葉沙沙作響，像是母親哼過(guò)的老歌。她曾在這里晾曬過(guò)臘肉，掛過(guò)辣椒串，也曾在樹(shù)下喊我回家吃飯。如今樹(shù)影依舊，而她的身影總在這一片斑駁光影里若隱若現(xiàn)，溫柔地落在我心上。</p> <p class="ql-block">我仰頭望著交錯(cuò)的枝條，陽(yáng)光從縫隙間傾瀉下來(lái)，照亮了葉片與果實(shí)的輪廓。一根紅繩不知何時(shí)系在了橫枝上，隨風(fēng)輕晃，像是誰(shuí)悄悄許下的心愿。這棵樹(shù)見(jiàn)過(guò)太多日?！覂簳r(shí)的奔跑、母親的忙碌、雨后的靜謐。它不言不語(yǔ)，卻把所有時(shí)光都刻進(jìn)了年輪，像極了母親，把一生的操勞都藏進(jìn)了皺紋。</p> <p class="ql-block">整棵樹(shù)在陽(yáng)光下舒展著枝葉，樹(shù)冠如傘，撐起一片清涼。遠(yuǎn)處山巒淡淡地臥著，天空湛藍(lán)，白云悠悠。母親總說(shuō)，這棵樹(shù)是祖輩留下的，比她還老?？伤齾s像照料孩子一樣照料它：除草、施肥、剪枝。她說(shuō)：“樹(shù)有靈性，你對(duì)它好，它就結(jié)出好果子?！比缃裎叶耍龑?duì)樹(shù)的溫柔，原是她對(duì)這個(gè)家最樸素的深情。</p> <p class="ql-block">站在院外回望，整棵橄欖樹(shù)在山巒背景下顯得格外蒼勁。枝頭累累的果實(shí)，在風(fēng)中輕輕點(diǎn)頭，像在回應(yīng)大地的恩情。母親的身影早已融入這片風(fēng)景，無(wú)需言語(yǔ)，她的存在就像這棵樹(shù)一樣自然、安穩(wěn)。我忽然明白，所謂故鄉(xiāng)，不過(guò)是一棵樹(shù)下，站著一個(gè)等你回家的人。</p> <p class="ql-block">換了角度再看，這分明是一棵木瓜樹(shù)，果實(shí)飽滿，葉片寬大，與記憶中的橄欖樹(shù)并不相同。我輕輕搖頭，將它從思緒中移開(kāi)——有些畫(huà)面雖美，卻不屬于這個(gè)故事。母親的樹(shù)，只有一棵，就在老屋的院子里，根深葉茂，從不曾挪移。</p> <p class="ql-block">又一個(gè)清晨，果實(shí)由青轉(zhuǎn)黃，有些已接近成熟。陽(yáng)光穿過(guò)羽狀排列的樹(shù)葉，在地上寫(xiě)下斑駁的詩(shī)行。我摘下一枚橄欖，果皮微澀，卻讓我想起母親腌制的咸橄欖，那一口咸香，是童年最深的味道。她總說(shuō)：“苦過(guò)才有回甘?！比缃裎以诋愢l(xiāng)，才真正嘗出了這句話的滋味。</p> <p class="ql-block">枝頭的果實(shí)圓潤(rùn)金黃，樹(shù)葉在風(fēng)中輕輕搖曳，有幾片已泛出枯色。我忽然想起母親的手，那雙手也曾這樣在風(fēng)里忙碌，洗菜、晾衣、摘果。如今她老了，動(dòng)作慢了，可每當(dāng)她坐在樹(shù)下剝豆子，陽(yáng)光灑在她花白的發(fā)上，我仍能看見(jiàn)歲月帶不走的安寧與從容。</p> <p class="ql-block">那天，我看見(jiàn)她坐在藤椅上，穿著粉衣，戴著帽子，臉上帶著淺淺的笑。她不說(shuō)話，只是望著橄欖樹(shù)出神。遠(yuǎn)處山巒起伏，梯田層層疊疊，像她一生耕耘的痕跡。那一刻，我多想時(shí)間停住——就讓她一直坐在那里，被樹(shù)影庇護(hù)，被陽(yáng)光輕撫，被這片土地溫柔地記住。</p>