<p class="ql-block">霜降,秋天最后一個節(jié)氣,冬季快來了。</p><p class="ql-block">今天風(fēng)很大,還沒來得及換裝的樹葉紛紛掉落,清晨的草地上卻還沒有霜。本來說好陪我一起去巴黎的咪二已經(jīng)醒來,卻在知道爸爸在家辦公后改了主意,讓我有些沮喪,不知道她腦子里打的什么算盤,南京小食堂我是不會一個人去的,鴨血粉絲湯吃不成,給全家打包鹽水鴨的計劃無限延期。</p> <p class="ql-block">軍校欄桿里面的草坪上全是落葉,咖啡館對面的停車場,樹上的葉子幾乎掉光。通往火車站的臺階旁,灰色石墻上一片鮮紅的五葉錦,待到近了抬頭,卻又融入灰色的天空,仿佛一抹擦身而過的溫暖。</p> <p class="ql-block">我在車站對面的咖啡館買了一小盒法式迷你點心,帶給畫廊管理員Laurent——日法混血,和善而細(xì)心的人。他幫我暫管上周末參展的三本手繪冊子,約好今天11點取,昨晚還特意短信提醒我。我要了一杯黑咖啡,本想從盒子里拿一塊點心,卻發(fā)現(xiàn)店員貼心地用膠帶封了口,不由輕輕苦笑,這份小心意,也帶著點幽默。</p> <p class="ql-block">風(fēng)很大,我坐去月臺有透明玻璃的候車間喝咖啡。一位穿白色帶帽衛(wèi)衣的男子也坐進(jìn)來,說了聲Bonjour(你好)。我喝完咖啡去丟紙杯,他連忙道歉,以為我嫌棄他,說他可以出去,我微笑解釋只是去扔垃圾。一會兒火車進(jìn)站,我起身離開,身后傳來他的聲音:“Madame! Bonne journée!"(女士,日安!)我回頭也向他道別,心里感嘆,這樣的禮貌,是法國人骨子里的優(yōu)雅。</p> <p class="ql-block">短信通知Laurent 會晚幾分鐘,我慢悠悠地享受灰色天空下的巴黎。畫廊位于西岱島北端新橋旁,正是巴黎最中心的位置。本想順路帶咪二看莎士比亞書店或巴黎圣母院,如意算盤又落空。心里清楚,我看重的未必是她所愛,這個功課依然需要慢慢學(xué)習(xí)。</p> <p class="ql-block">畫廊是近期日方購買的私有財產(chǎn),尚未承接太多展事,大部分時間空置著。天下著雨,Laurent 很貼心地幫我把繪本放進(jìn)小包,我不好意思多打擾,告辭出門。轉(zhuǎn)彎在屋檐下避雨,遇到Ma Salle à Manger在門口觀望的老板娘,就著這糟糕的天氣寒暄幾句后,我決定在這里多留一會兒。</p> <p class="ql-block">要了一杯熱巧克力,老板娘好心地搭上三塊餅干。我坐在Place Dauphine 的尖端,看人來人往。三角形廣場的尖端正對新橋的亨利四世騎像,東邊底線是老皇宮,其余兩邊環(huán)繞著整齊的有拱廊文藝復(fù)興建筑。這里據(jù)說是巴黎中心最安靜的小廣場,1607年由亨利四世下令建造,獻(xiàn)給王儲太子殿下。</p> <p class="ql-block">我更喜歡另一個傳說:國王是把它獻(xiàn)給他心中那位女人。亨利四世,法國歷史上最富人氣、最人性的國王,愛女人、愛酒、愛打仗、也愛巴黎。他的名言:“巴黎值得一場彌撒?!保≒aris vaut bien une messe)意思是:為了得到巴黎這座城市的靈魂,哪怕改變信仰也值得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)他修建新橋(Pont Neuf)和Place Dauphine時,已經(jīng)是晚年。他摯愛的情婦——加布里埃爾·德·埃斯特雷(Gabrielle d’Estrées),溫柔聰慧,常勸國王止戰(zhàn)、行善。亨利四世甚至打算娶她為王后,她卻在婚禮前夕突然離世,死因至今撲朔迷離。傳說國王痛不欲生,在河岸獨行數(shù)夜,最后在西岱島的尖端停下,看著塞納兩岸的燈火,輕聲說:“我將為她建一座廣場,讓她的靈魂得以安息在水與光之間?!?于是,Place Dauphine誕生了。這個三角形廣場恰如一顆心,尖端正對著新橋的國王騎像。有人說,這樣的布局,是國王在向他逝去的愛人低頭致意:“我的心永遠(yuǎn)向你傾斜。”</p> <p class="ql-block">如今,我坐在那“心尖”上。雨水從屋檐流下,匯入中央小廣場,像舊時戀人的眼淚被巴黎溫柔收起。雨漸小,我踏著濕潤的青石路走向新橋,穿過車來車往,與騎在馬上的亨利四世打個招呼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新橋(Pont Neuf),這名字聽起來新,其實是巴黎最古老的石橋,始建于1578年,完工于1607年。它是第一座沒有關(guān)稅并向所有人開放的橋——在當(dāng)時,象征著一種了不起的思想:城市屬于人民。橋兩側(cè)的半圓形石凹,是當(dāng)年小販、情人、藝人歇腳的地方。現(xiàn)在的微雨中,只有三兩個運氣不佳的游客在拍照留念。</p> <p class="ql-block">我從亨利四世身邊經(jīng)過,靠近橋欄桿看向下方,塞納河在島尖分成兩臂,左邊通往拉丁區(qū)的文學(xué)世界,右邊流向盧浮宮與現(xiàn)代時尚的巴黎。腳下有一個隱蔽的小臺階,通向橋下的石岸——Square du Vert-Galant(綠色情人廣場),像一艘三角形的船尖,伸向水心。晴日里,這里是情侶、畫家、讀書人的小天地,今天只剩水聲拍岸。據(jù)說詩人紀(jì)堯姆·阿波利奈爾曾在此寫下:“Sous le pont Neuf coule la Seine, et nos amours avec elle.”——“在新橋下,塞納河流淌著,也帶走了我們的愛情?!?lt;/p> <p class="ql-block">站在亨利四世身后,望著塞納河的水波,我想著江南的霜降。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)的老同學(xué)們正在呼朋引伴,約著去紫金山觀秋色,我也很想回一句“算上我!”</p><p class="ql-block">回程的火車上,窗外是灰色的天空,秋收冬藏的季節(jié),我盤點著這一年的得與失。</p><p class="ql-block">回到家已是下午兩點,咪二居然還在床上呼呼大睡,我也只能笑著嘆息,人生的節(jié)奏各有緩急,不能急了。</p><p class="ql-block">今日,</p><p class="ql-block">不見霜降,只見秋深。</p><p class="ql-block">一城風(fēng)色,皆入我心。</p>