<p class="ql-block">山徑旁的柿樹，不知主人是誰(shuí)，許是多年前一枚果核隨風(fēng)或隨鳥落下，沾了些山土的靈氣，便悄悄生了根，抽了芽，長(zhǎng)成如今這般亭亭模樣。它不是園子里刻意栽種的景致，卻比任何刻意都來(lái)得自在——山徑與柿樹，本就該是這般相安。</p> <p class="ql-block">夏初過此，總能撞見柿花。不是什么惹眼的艷色，是淡極了的黃，藏在新發(fā)的草葉間，花瓣的弧度里藏著山野的秀氣，多了幾分不慌不忙的天真。</p> <p class="ql-block">待秋光漫上山坡，柿子便紅了。不是淺紅，是沉實(shí)的、像被秋陽(yáng)浸透的紅，一盞盞掛在枝頭，襯著高遠(yuǎn)的藍(lán)天，倒比天上的云更像燈盞。樹長(zhǎng)得太高，沒人能摘到，熟透的柿子便順著風(fēng)的意思落下，“咚”一聲砸在草葉上，有時(shí)會(huì)嚇山徑上的行人一跳。多數(shù)摔得稀爛，橙紅的果肉浸在泥土里，倒成了螞蟻的甜宴；也有運(yùn)氣好的，被厚厚的草葉托著，只擦破一點(diǎn)皮，像個(gè)摔疼了卻沒哭的孩子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我常撿這樣的柿子吃。對(duì)半掰開，橙紅的果肉軟得像要化了，甜意是樸素的，不帶半分人工的甜膩，是山野把一整個(gè)夏天的陽(yáng)光、一整個(gè)秋天的風(fēng)，都釀進(jìn)了這枚果子里。吃著吃著，便覺這是山的饋贈(zèng)——它從不說什么，卻把最好的東西，悄悄落在你腳邊。</p> <p class="ql-block">秋深了，寒意便重了。遠(yuǎn)處的山籠著淡藍(lán)的霧，要到日頭升到半空才肯散，散了，便露出蒼綠的底色，間雜著楓紅、槭黃，是言語(yǔ)說不出的絢爛，卻又帶著一種沉靜的壯美，像一幅慢慢暈開的水墨。</p> <p class="ql-block">柿葉經(jīng)了霜，便成了最耐看的景致。巴掌大的葉子，染了赤橙黃褐，層層疊疊。站在樹下抬頭，陽(yáng)光從葉隙里漏下來(lái)，光斑落在臉上，竟一時(shí)恍惚，不知是在人間，還是在畫里。</p> <p class="ql-block">可柿樹最動(dòng)人的姿態(tài)，偏是葉子落盡之后。枝丫虬曲著，干瘦卻有筋骨，像老人布滿皺紋的手，卻牢牢托著些紅紅的小柿子——那是樹留給鳥兒的冬糧。</p> <p class="ql-block">我常站在不遠(yuǎn)處看，不知名的鳥兒落在枝頭，啄一口柿子，又抬頭叫兩聲，仿佛在謝這樹的恩情。這樣的畫面，能從秋末持續(xù)到落雪，直到枝頭的柿子漸漸少了，只剩下空落落的枝丫，還留著幾分暖意。</p> <p class="ql-block">雪落下來(lái)時(shí)，鳥兒便不見了。它們?cè)撌嵌氵M(jìn)了更深的山林，或是找了個(gè)避風(fēng)的樹洞吧？我素來(lái)畏寒，江南廣德州的冬天總帶著陰冷冷的濕意 。</p> <p class="ql-block">風(fēng)過枝椏，雪簌簌落下來(lái)，落在肩頭，也落在柿樹的枝丫上。我站著，看那光禿禿的枝椏托著雪，像托著一整個(gè)冬天的靜美。</p>