<p class="ql-block">上中學(xué)的第一天，陽光斜斜地灑進教室，一位瘦高個的中年男子走上講臺，粉筆在黑板上鏗鏘有力地寫下三個字：“馬能法”。他聲音清亮，一字一頓：“我叫馬能法，接下來三年，我是你們的班主任，也是你們的數(shù)學(xué)老師?！蹦且豢?，他站在光里，像一尊不會倒的碑。他講代數(shù)如講故事，講幾何如布陣行軍，邏輯環(huán)環(huán)相扣，不容一絲松懈。他說：“數(shù)學(xué)就像搭積木，少一塊，整座樓都會塌?！蔽易谂_下，心跳跟著他的節(jié)奏走，仿佛人生第一次被點亮了方向。</p> <p class="ql-block">他總說：“你們不必人人都當(dāng)發(fā)明家、科學(xué)家，但至少要會‘比葫蘆畫瓢’?！逼鸪跷也欢?，只覺得這話有點土?？珊髞聿琶靼祝f的“比葫蘆畫瓢”，不是偷懶，不是照搬，而是一種最樸素的成長方式——先學(xué)會模仿，再談超越。就像學(xué)走路，得先扶著墻走，再自己邁步。他舉例子，說好學(xué)生能創(chuàng)新，能報效祖國；差學(xué)生連模仿都懶得做，最后在社會里迷失了自己，成了誰都不想要的“四不像”。他語氣沉重，卻從不羞辱誰，只是反復(fù)叮囑：“哪怕你天資平平，只要肯學(xué)，肯跟，就不是廢人。”</p> <p class="ql-block">我天資確實不聰穎，考試從沒進過前三，高中也沒考上重點?？晌矣涀×怂脑挘徊讲桓衣湎?。別人跳課抄近路，我偏要老老實實把每道例題重做三遍。幾何證明題，我一遍遍推演，像在走迷宮，但每走出一步，都像聽見他在背后點頭。那種被認(rèn)可的感覺，比分?jǐn)?shù)還珍貴。我不是最閃亮的學(xué)生，但我從沒放棄過“比葫蘆畫瓢”——你講一遍，我學(xué)十遍；你走一步，我跟十步。我不求飛，只求不掉隊。</p> <p class="ql-block">我最喜歡上他的幾何課。他站在黑板前，粉筆如刀，劃出一條條輔助線，像在解剖真理。他講“三點共線”“三角形全等”，聲音不高，卻字字砸進我心里。我總能在最短時間內(nèi)跟上他的思路，甚至搶答出下一步。他偶爾會抬頭看我一眼，嘴角微揚——那一眼，勝過千言萬語。我那時才明白，學(xué)習(xí)不是為了分?jǐn)?shù)，而是為了那一刻的心領(lǐng)神會，是思維與思維的碰撞，是靈魂被點亮的瞬間。</p> <p class="ql-block">他不只是老師，更像是一個全能的偶像。體育課上，他換上運動服，投籃干脆利落，三步上籃像風(fēng)一樣快。他從不拖泥帶水，說話辦事，雷厲風(fēng)行。他常說：“做事要像解幾何題，有始有終，有理有據(jù)?！蔽彝低的７滤囊磺校簩懽值淖藙?，走路的節(jié)奏，甚至說話的語氣。我想成為像他那樣的人——不一定光芒萬丈，但一定要站得筆直，走得踏實。</p> <p class="ql-block">2025年10月19日，我收到消息，他走了。我盯著手機屏幕，反復(fù)確認(rèn)名字，不敢相信。那個在球場上奔跑、在講臺上揮斥方遒的人，怎么會突然離開？眼淚無聲地落下來，砸在鍵盤上。我翻出中學(xué)的數(shù)學(xué)筆記，泛黃的紙頁上，還留著他批改的紅字：“思路清晰，繼續(xù)努力?！蹦且豢?，我仿佛又聽見他說話：“哪怕不會創(chuàng)新，也要學(xué)會‘比葫蘆畫瓢’?！?lt;/p> <p class="ql-block">老師，我還沒做夠您的學(xué)生啊。您說的“人上人”，我沒做到，但我一直在努力做一個不害人、不拖累社會的普通人。您若看見，會不會輕輕點頭？</p> <p class="ql-block">我心里的痛一遍遍放大，可我也知道，您一定不希望我沉溺于悲傷。您教會我的，是腳踏實地，是永不放棄。您說的每一句話，都像刻在我骨頭里。我還會繼續(xù)追著光跑，哪怕慢一點，也要一步一步走完。您教我的“比葫蘆畫瓢”，不是終點，而是起點——從模仿開始，走向?qū)儆谧约旱穆贰?lt;/p> <p class="ql-block">愿天堂沒有病痛，沒有deadline，沒有考試，只有您最喜歡的粉筆灰和陽光。老師，一路走好。您種下的那顆種子，早已在無數(shù)個平凡的日子里，悄悄發(fā)芽。</p>