<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 高鐵途中，碰巧與中科大研究天文考古的教授鄰座。他說(shuō)，觀天文并不像你想的那么神，三代往上，種地人都會(huì)看星象。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 教授所言，勾起我對(duì)父親看星象的記憶。深夜或是凌晨，父親站在窗臺(tái)上，拉開(kāi)緊挨窯洞頂?shù)男》酱?，踮著腳望天空，嘴里念著這個(gè)星亮主旱，那個(gè)星亮主澇?？戳艘粫?huì)兒，關(guān)上小方窗，從窗臺(tái)下到炕上，撩開(kāi)炕席翻出那本發(fā)黃卷邊的老古書(shū)默對(duì)。過(guò)會(huì)兒，放下書(shū)，又返回窗臺(tái)拉開(kāi)小方窗，凝望星辰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)管事，父親早已不是干部。全家一畝幾分自留地，能種的無(wú)非黍子、谷子、山藥蛋，種遲種早、早收晚收，收成差不多?？筛赣H卻儼然以待，應(yīng)時(shí)按侯，觀星問(wèn)天。不獨(dú)父親，住在西頭大巷、東頭小街的幾位叔伯，也擅長(zhǎng)此道，常來(lái)家里商討觀星所得：何時(shí)送糞，何時(shí)等雨播種，或者今年該多種黍子還是谷子，種大日期的吃不吃得上……。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那年自留地收成好，父親早早與母親謀劃，臘八慶祝一下。中午，香噴噴的雞肉端上桌，全家老少不亦樂(lè)乎。夜里，夢(mèng)到大公雞斜著眼睛??斗我:明天誰(shuí)給你打鳴呢？一個(gè)激靈坐起來(lái)，看見(jiàn)父親正扒在小方窗上看星星。母親給我打保票，沒(méi)有大公雞，照樣能讓你不遲到。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我放下心，重新躺倒呼呼大睡。不知過(guò)了多久，被父親連喊帶推弄醒。穿好衣服，攉拉了一把臉，戴上兔皮帽子，背起書(shū)包，提著煤油燈連跑帶顛向?qū)W校去。天黑黝黝，風(fēng)冷嗖嗖。街坊鄰居的公雞??居然都沒(méi)打鳴，好管閑事的狗也都一聲不哼。怎么這么巧，都被慶豐收啦？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 到了泉溝邊，左轉(zhuǎn)是大隊(duì)部。奇怪，看門(mén)的三爺還沒(méi)出來(lái)掃街。順坡下來(lái)，通往學(xué)校的幾條路上也都靜悄悄沒(méi)個(gè)人影。從東北豁口走進(jìn)校園，黑咕隆咚，沒(méi)一點(diǎn)亮光。南邊老戲臺(tái)的后墻外是溝崖，西邊教室的后墻外也是溝崖。我急慌慌沿北邊教室往里走，一直到最里邊那間教室門(mén)口的臺(tái)階坐下。平日聽(tīng)的那些怪異故事接二連三在眼前冒，鬼怪一波一波涌來(lái)涌去，不知幾十個(gè)來(lái)回，雞犬之聲兀地奏起，總算有人從豁口進(jìn)來(lái)！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 放學(xué)回家，我跟母親告了幾句苦情。母親說(shuō)，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)鬼？都是自己嚇自己。父親也無(wú)歉意，只是每天凌晨依然打開(kāi)小方窗反復(fù)端詳星空，辨時(shí)辰的精準(zhǔn)度越來(lái)越高。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p>