<p class="ql-block"> 《篳路維艱》是我讀得極為緩慢的一本書，多次中斷又一次次拾起，一點(diǎn)點(diǎn)啃，又一次次回翻，最終才磕磕絆絆、囫圇吞棗地讀完。細(xì)細(xì)思量，覺得可用“艱”和“鑒”概括此次閱讀的經(jīng)歷與體會(huì)。</p><p class="ql-block"> 這是一部專業(yè)著作，書腰推薦語稱之為“共和國(guó)史入門必讀——著名中國(guó)當(dāng)代史研究者蕭冬連力作”，作為史學(xué)門外漢、超級(jí)小白，我一方面陷入不同章節(jié)的時(shí)間迷宮里，難于將諸多綰結(jié)的因果事件，一一梳理在一條清晰的時(shí)間線上，另一方面，又被許多完全陌生的事件、專業(yè)詞匯絆住腳步，難于順暢地閱讀、理解作者的話語敘述，比如，波匈?zèng)_突，蘇共二十大，廬山會(huì)議、北戴河會(huì)議，“新民主主義”“三反”“五反”“修正主義”“封閉式現(xiàn)代化、開放式現(xiàn)代化”“增量轉(zhuǎn)向存量”“烏托邦”等等。于是，我不得不一次次回翻讀過的章節(jié)片段，以便較為準(zhǔn)確的建立起一個(gè)歷史的時(shí)間軸；不得不一次次查百度、問deepseek，補(bǔ)充了解重大歷史事件的簡(jiǎn)要始末、專業(yè)詞匯的大體內(nèi)涵。這樣的閱讀，確實(shí)是有一點(diǎn)迎“艱”而上、跨難而進(jìn)的意味。</p><p class="ql-block"> 這是一部濃縮版的社會(huì)主義時(shí)期黨史、國(guó)史，梳理了中國(guó)社會(huì)主義路徑的五次選擇——實(shí)行新民主主義、仿效蘇聯(lián)模式、追尋趕超之路、發(fā)動(dòng)繼續(xù)革命、轉(zhuǎn)向改革開放，再現(xiàn)了中國(guó)走入傳統(tǒng)社會(huì)主義，又走出傳統(tǒng)社會(huì)主義、走上中國(guó)特色社會(huì)主義道路的歷史歷程，每一次選擇、轉(zhuǎn)向，往往伴隨著巨大的爭(zhēng)議、激烈的爭(zhēng)論甚至殘酷的斗爭(zhēng)、沉重的代價(jià)，篳路之“艱”、轉(zhuǎn)向之難有不可承受之重、不能觸碰之痛。</p><p class="ql-block"> 這本書，更是一面鏡子。</p><p class="ql-block"> 它是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的鏡子、治國(guó)理政的鏡子，不僅照見來路艱難，更在追本溯源中思考、分析、洞見。其追本溯源一方面是史實(shí)的邏輯梳理，比如陳述優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，從明確提出到高層達(dá)成共識(shí)、到第一個(gè)五年計(jì)劃（1953-1957）制定，比如梳理文化大革命何以發(fā)生，依次闡述文化大革命為什么不能避免，群眾是如何卷入運(yùn)動(dòng)；另一方面是史實(shí)的本質(zhì)透視，它梳理趕超之路，指出“國(guó)家力量大到對(duì)社會(huì)的超強(qiáng)控制，獲得前所未有的動(dòng)員張力，國(guó)家權(quán)力的無限擴(kuò)張，直接結(jié)果就是‘五風(fēng)’盛行”（五風(fēng)：共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、多吃多占），總結(jié)“社會(huì)實(shí)驗(yàn)可以暢行無阻，是因?yàn)樗栏接谝粋€(gè)‘全能主義’的集權(quán)體制，幾乎所有資源都集中在國(guó)家手里，民眾被廣泛動(dòng)員而被組織起來，從而獲得了其他社會(huì)不可能有的動(dòng)員力，這種動(dòng)員力由于存在一個(gè)超凡魅力型領(lǐng)袖而強(qiáng)化”；冷靜論斷作為落后的農(nóng)業(yè)國(guó)的中國(guó)“優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，注定要讓農(nóng)民買單”；概括那場(chǎng)席卷中國(guó)的文化大革命是“以路線斗爭(zhēng)的方式推動(dòng)、以戲劇化的形式出現(xiàn)”......更懷著冷峻的清醒，以犀利的筆觸總結(jié)、針砭：“任何時(shí)候都應(yīng)該對(duì)人類理性的局限保持一份警惕，謹(jǐn)慎對(duì)待按照理想設(shè)計(jì)的社會(huì)方案，理想是社會(huì)的明燈，現(xiàn)實(shí)則是試錯(cuò)改良的過程，把理想直接拿出來進(jìn)行社會(huì)實(shí)驗(yàn)，必然帶來災(zāi)難，理想越崇高，目標(biāo)越遠(yuǎn)大，權(quán)威越強(qiáng)大，帶來的災(zāi)難可能就越大”“人類歷史上許多人為災(zāi)難，往往都宣稱為了某種崇高的理想和目標(biāo)”“封閉的國(guó)家是激進(jìn)思潮和個(gè)人崇拜生長(zhǎng)最適宜的土壤”“一個(gè)掌握著巨大資源的強(qiáng)有力的政府是一把雙刃劍”“如果說世界上有兩個(gè)壞東西，那么一個(gè)是貪婪的資本，一個(gè)是腐敗的權(quán)力，還有比這更懷的是權(quán)利與資本的合謀與分賬”......</p><p class="ql-block"> 它也是個(gè)體生命治學(xué)研究、立世處事的鏡子，不僅彰顯著客觀公允、獨(dú)立不移的精神，也滲透著赤誠(chéng)的人文關(guān)懷、強(qiáng)烈的民族熱望。作者在史實(shí)陳述中不迎合、不避諱，不隱匿，比如記錄大饑荒的數(shù)字觸目驚心——“1958年已有報(bào)告餓死人，云南浮腫病38.8萬多，死亡3.9萬”“1954年4月，15個(gè)省區(qū)無飯吃人口達(dá)2517萬”，比如陳述高層特別是毛劉的矛盾與沖突，詳實(shí)客觀；對(duì)史實(shí)中燦如群星的偉人們不愛而溢美、惡而貶損，他記述毛澤東五次選擇中扮演的角色，既寫他的領(lǐng)袖氣質(zhì)“毛澤東總是在一個(gè)任務(wù)完成之際，先人一步提出新的愿景，牽引人迫切的追趕他”，也記述他的絕對(duì)權(quán)威與政治自負(fù)——“延安整風(fēng)以來，毛澤東與真理等同幾乎成為全黨的共同意識(shí)，毛在黨內(nèi)握有重大決策的‘最后決定權(quán)’，且擁有意識(shí)形態(tài)的裁決權(quán)，每次黨內(nèi)出現(xiàn)意見分歧，毛總是把問題提到兩條道路、兩條路線的高度，這足以讓持不同意見者都失去自我辯駁能力”、從四清運(yùn)動(dòng)到文革走上了一條“無產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命”的不歸路、“毛澤東把發(fā)動(dòng)文化大革命看做是自己一生中重要的兩大業(yè)績(jī)之一”。又在清醒的思考過程中，始終堅(jiān)持人民立場(chǎng)，比如針對(duì)趕超模式大實(shí)驗(yàn)中民力的濫用，指出“調(diào)用民力是有限度的，而且應(yīng)當(dāng)有償、惠民，違背農(nóng)時(shí)，濫用民力，勢(shì)必造成災(zāi)難”。同時(shí)，也將民族熱望表達(dá)的不動(dòng)聲色——以學(xué)者眼光在書末言簡(jiǎn)意賅分析改革開放的成功經(jīng)驗(yàn)，也列舉自己識(shí)見的中國(guó)發(fā)展再次面臨的一系列挑戰(zhàn)，真誠(chéng)提醒，中國(guó)未來的發(fā)展，至少應(yīng)從三方面歷史經(jīng)驗(yàn)中獲得啟示：一是20世紀(jì)社會(huì)主義國(guó)家走過的道路和遇到的困難，而是發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家走過的道路和遇到的困難，三是為數(shù)眾多的發(fā)展中國(guó)家戰(zhàn)后走過的道路和遇到的困難。</p><p class="ql-block"> 這本書的閱讀經(jīng)歷，是我對(duì)自己以往閱讀習(xí)慣與興趣取向的一次超越，它讓我從文學(xué)的浪漫中抽離，和作者一起走過一段歷史的崎嶇，觸摸一種現(xiàn)實(shí)的刺痛；也讓我從個(gè)體的風(fēng)花雪月上轉(zhuǎn)移視線，去關(guān)注國(guó)家民族的、社會(huì)主義建設(shè)的來路與去路，關(guān)注馬克思主義理論在中國(guó)的具體實(shí)踐。其間，我看到滔滔的歷史洪流中、冰冷的政治體系中，個(gè)體生命渺小如塵埃，被洪流裹挾、沖擊，被體系運(yùn)轉(zhuǎn)推動(dòng)、碾壓，在歷史的悲劇中無處遁逃，也于一帶而過的文字中發(fā)現(xiàn)渺小群體的艱難掙扎，并在特定的條件下匯成沖擊政策底線的力量，促成農(nóng)村突破，進(jìn)而推進(jìn)城市改革。我曾忍不住喟嘆“一個(gè)人確實(shí)不能改變社會(huì)！”但也一次次叩問：“一個(gè)人真的不能改變社會(huì)嗎？”雪崩來臨的時(shí)候，沒有一朵雪花是無辜的；而一只蝴蝶的翅膀煽動(dòng)會(huì)引起大洋彼岸的風(fēng)暴。</p><p class="ql-block"> 閱讀這本書，還有兩個(gè)副產(chǎn)品：一是在一段時(shí)間一定程度上治愈了我偶爾自尋煩惱的焦慮和內(nèi)耗，畢竟，當(dāng)把時(shí)間拉長(zhǎng)去看，眼前的得與失、榮與辱、茍且與執(zhí)著都變得不足一提，現(xiàn)世的安穩(wěn)與灶臺(tái)的煙火反而格外溫暖；另外，就是，激發(fā)了我想讀一讀毛選與馬列的興趣和欲望，接下來，就安排上吧！</p>