<p class="ql-block"> 滹沱河的風(fēng)裹著晉北的涼意,拐過東峪的山坳時,忽然就暖了——是被漫山的柿子焐熱的。</p> <p class="ql-block"> 這是晉北獨一份的秋。四山環(huán)抱著的峽谷里,滹沱河的水還泛著清潤的光,石砌的村舍順著坡勢疊上去,像給山披了件素樸的衣裳。而柿子樹是這衣裳上最艷的繡——枝椏早落盡了葉,只把橙紅的果簇成一團(tuán)團(tuán)火,懸在藍(lán)得透凈的天上,風(fēng)一吹,就晃成滿坡的燈籠。</p> <p class="ql-block"> 是磨盤柿啊。扁圓的果子墜得枝椏微彎,果皮上還沾著晨露的濕,像剛被秋陽吻過,甜香順著風(fēng)往人鼻子里鉆。老人們扛著長竿站在樹下,竿頭的網(wǎng)兜輕輕一旋,一顆柿就落進(jìn)筐里,帶著山土的溫軟?!斑@是鐵桿莊稼哩”,摘柿的大娘擦著汗笑,皺紋里盛著的,是六百年柿林里長出來的安穩(wěn)——從明清的石窯洞前,到如今游客舉著相機(jī)的鏡頭里,這樹的甜,從來沒斷過。</p> <p class="ql-block"> 沿著石徑往村里走,墻角的筐里堆著剛摘的柿,汁水滴在青石板上,暈開小小的甜痕。穿紅襖的姑娘捧著一顆咬開,金紅的果肉裹著蜜似的汁,順著指縫往下淌,她慌忙舔了舔,笑出的梨渦里,也盛著這秋的甜。遠(yuǎn)處的滹沱河泛著光,鋼絲吊橋晃過幾十年的歲月,橋上走過摘柿的人,走過尋秋的客,腳步聲疊著柿子落地的輕響,成了東峪最軟的韻腳。</p> <p class="ql-block"> 我站在柿樹下抬頭望,一顆柿恰好落在掌心——溫的,沉的,像接住了東峪的秋。它曾在春里結(jié)出細(xì)巧的花,在夏里被山雨潤著,如今把整個季節(jié)的光都揉進(jìn)了果肉里。這哪里是果呢?是東峪的山、東峪的水,把日子熬成了蜜,又把蜜掛在了枝頭。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)又起時,滿坡的柿子晃啊晃,像秋寫給人間的信——信里說,這藏在晉北山坳里的甜,是歲月最溫柔的落款。</p>