<p class="ql-block">回憶年代</p><p class="ql-block">2025-10-25 20:01:17</p> <p class="ql-block">本文來(lái)源：留美學(xué)子</p><p class="ql-block">楊光諾動(dòng)情致謝翁帆：</p> <p class="ql-block">21年守護(hù)父親</p><p class="ql-block">溫暖了整個(gè)家</p><p class="ql-block">楊振寧先生在北京逝世，享年103歲，長(zhǎng)子楊光諾第一時(shí)間表態(tài)：感謝繼母翁帆，這些年她是我們?nèi)易顪嘏囊揽浚?lt;/p><p class="ql-block">這句話很重，也很真，背后是一個(gè)大家族在告別與守護(hù)中的彼此托付。</p><p class="ql-block">有人問(wèn)過(guò)，跨越54歲的婚姻到底值不值，家人給出的答案，比外界更有分量。</p><p class="ql-block">告別時(shí)刻，情緒都是裸露的，一句“依靠”，是對(duì)21年相伴最樸素的回望。</p><p class="ql-block">2003年母親杜致禮去世那年，父親像突然空了半截，子女都勸他跟自己住，老人卻堅(jiān)持要獨(dú)立。</p><p class="ql-block">直到2004年，父親說(shuō)要與28歲的翁帆結(jié)婚，我們第一個(gè)反應(yīng)是擔(dān)心，這不是對(duì)誰(shuí)抱有偏見(jiàn)，而是一種常人的謹(jǐn)慎：這么大的年差，能不能彼此照看，能不能相互成全。</p> <p class="ql-block">我記得飛到北京見(jiàn)他們的那天，清華園的梧桐落葉輕輕，院子里安靜；</p><p class="ql-block">見(jiàn)到翁帆的時(shí)候，她看父親的眼睛里有一種穩(wěn)穩(wěn)的光。</p><p class="ql-block">我們坐下聊了很久，她說(shuō)崇拜楊先生的智慧與熱情，嫁的是他的智慧和善良，不是他的年齡。</p><p class="ql-block">說(shuō)實(shí)話，這句話把我的心放下了。</p><p class="ql-block">我隨后做通了弟弟妹妹的工作，我們一致支持父親再婚。</p><p class="ql-block">2004年12月24日，楊振寧與翁帆在汕頭領(lǐng)證，開(kāi)始了兩個(gè)人的生活。</p><p class="ql-block">清華的別墅不豪奢，卻很安穩(wěn)。</p><p class="ql-block">清晨的露水還掛在草尖上，翁帆帶著父親打太極，一招一式不急不躁。</p><p class="ql-block">一趟拳下來(lái)，老人血脈通暢，胃口好得能認(rèn)真吃一碗熱粥。</p><p class="ql-block">別把這些細(xì)枝末節(jié)當(dāng)作尋常，它們是一個(gè)高齡家庭能穩(wěn)住日常的關(guān)鍵</p><p class="ql-block">除了生活，她也走進(jìn)了他的學(xué)術(shù)世界。</p><p class="ql-block">學(xué)英文出身的她幫忙翻譯、整理論文，推進(jìn)文集出版。</p><p class="ql-block">《楊振寧文集》《楊振寧傳》陸續(xù)面世，燈下那些一頁(yè)頁(yè)校訂，是兩個(gè)人共同的時(shí)間。</p><p class="ql-block">父親私下說(shuō)過(guò)很多次：</p><p class="ql-block">“翁帆女士是上帝給我的最后一份禮物。”</p><p class="ql-block">我信這話，因?yàn)樗皇翘鹧悦壅Z(yǔ)，而是一個(gè)年過(guò)八旬的人在晚年生活里找到的真實(shí)依靠。</p><p class="ql-block">2018年，我們?nèi)乙黄鹑タ慈龒{。</p><p class="ql-block">春風(fēng)里，大壩像一面巨大的屏障，江水在腳下轟鳴。</p><p class="ql-block">父親在展覽館題下那句“三峽工程是人類歷史上一大亮點(diǎn)”，字還穩(wěn)，行還齊。</p><p class="ql-block">站在旁邊的我心里很踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">左起：次子楊光宇、女兒楊又禮、長(zhǎng)子楊光諾、楊振寧、翁帆。</p><p class="ql-block">我由衷覺(jué)得，父親是第二段婚姻的受益者。</p><p class="ql-block">2022年，父親迎來(lái)百歲壽辰，也開(kāi)始認(rèn)真考慮身后事。</p><p class="ql-block">他把自己的遺產(chǎn)分作三份：</p><p class="ql-block">一份給清華大學(xué)，一份給翁帆，一份留給我們?nèi)置谩?lt;/p><p class="ql-block">我在電話里說(shuō)，我完全同意。</p><p class="ql-block">我還提醒他，翁帆這些年付出很多，她應(yīng)該有一處穩(wěn)定住所。</p><p class="ql-block">后來(lái)，父親向清華申請(qǐng)了一套住房，</p><p class="ql-block">翁帆享有終身使用權(quán)。</p><p class="ql-block">這份安排不只是財(cái)產(chǎn)，更是體面與安心。</p> <p class="ql-block">同一年，父親不慎摔傷，脊椎骨裂。</p><p class="ql-block">高齡意味著恢復(fù)漫長(zhǎng)，我們輪番回國(guó)守著，但說(shuō)實(shí)話，照護(hù)的重?fù)?dān)更多在她和保姆身上。</p><p class="ql-block">她沒(méi)有抱怨，情緒穩(wěn)得很，在瑣碎與辛勞里把老人一天一天接住。</p><p class="ql-block">那段時(shí)間我終于明白，“伴侶”這個(gè)詞在老年婚姻里，真的不是浪漫的形容，而是沉甸甸的工作。</p> <p class="ql-block">2025年10月18日，父親在北京離開(kāi)。</p><p class="ql-block">消息公布那一刻，許多人涌入記憶和評(píng)論。</p><p class="ql-block">翁帆在《光明日?qǐng)?bào)》寫(xiě)下：</p><p class="ql-block">“楊先生離開(kāi)的時(shí)候一定很欣慰，他的一生，為民族的復(fù)興，國(guó)家的強(qiáng)盛，人類的進(jìn)步交出了一份滿意的答卷?！?lt;/p><p class="ql-block">這句話讓我鼻子一酸。</p><p class="ql-block">對(duì)于一個(gè)做了一輩子科學(xué)的人，滿意的答卷，是最好的評(píng)價(jià)，也是最堅(jiān)實(shí)的告別。</p><p class="ql-block">我們?cè)跍I光里送別父親。</p> <p class="ql-block">我再次說(shuō)，翁帆是我們家的恩人，是父親晚年的溫暖依靠，是我們?nèi)易罘€(wěn)的靠山！</p><p class="ql-block">這句話不是臨時(shí)的客氣，是20多年共同生活的結(jié)論。</p><p class="ql-block">每年她的生日，我們都會(huì)記得那通電話、那份禮物，這不是儀式，是彼此尊重。</p><p class="ql-block">很多人對(duì)年齡差的婚姻心存疑惑，我也理解。</p><p class="ql-block">可在現(xiàn)實(shí)的生活里，能不能讓彼此松一口氣，能不能把飯煮好、把藥按時(shí)吃、把情緒安穩(wěn)著陸，往往比數(shù)字更重要。</p> <p class="ql-block">父親也曾說(shuō)過(guò)，相信他們的故事會(huì)被視為“美好的羅曼史”。</p><p class="ql-block">我更愿意把它看作一段“共同體”，有情感，也有責(zé)任，有陪伴，也有托底。</p> <p class="ql-block">我一直記得兒時(shí)那張照片，</p><p class="ql-block">愛(ài)因斯坦抱著我笑，那是科學(xué)世界的溫度。</p> <p class="ql-block">多年后，父親用另外一種方式把溫度傳遞給家庭：不再是實(shí)驗(yàn)室的靈光，而是廚房里的一碗粥、清晨院子里的太極、夜里燈下的校稿。</p><p class="ql-block">當(dāng)一個(gè)人的天賦已被世界看見(jiàn)，他的晚年能被家人安穩(wěn)接住，就圓滿了。</p><p class="ql-block">楊振寧的逝世，是物理學(xué)界的重大損失，但他的學(xué)術(shù)精神會(huì)被長(zhǎng)期記住。</p><p class="ql-block">更現(xiàn)實(shí)的一面是，</p><p class="ql-block">他把身后事安排得體，把愛(ài)與信任留給了伴侶、子女和清華。</p><p class="ql-block">這種體面，正是一個(gè)百歲先生最后的選擇與擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block">這段婚姻從曾經(jīng)的質(zhì)疑，走到如今的致謝與認(rèn)同，最終成為一個(gè)帶著溫度的故事。</p><p class="ql-block">將來(lái)我們會(huì)在更多的紀(jì)念里談他的科學(xué)偉業(yè)，也許也會(huì)在某個(gè)清晨，想到清華園里那一套慢拳，想到他寫(xiě)下“亮點(diǎn)”的字跡，想到一個(gè)家如何在晚年彼此照亮。</p><p class="ql-block">人這一生，能在世界留下光，也能在家里留住暖，才算不負(fù)來(lái)路！</p> <p class="ql-block">與楊振寧先生</p><p class="ql-block">一起走過(guò)的日子</p><p class="ql-block">翁 帆</p><p class="ql-block">《晨曦集》于2018年出版，至今已有三年。今年商務(wù)印書(shū)館特約編輯李昕先生與我們商量出版《晨曦集》新版。之前，李先生在三聯(lián)書(shū)店任總編輯時(shí)，和我們合作出版了《曙光集》。這次，我們決定增加《晨曦集》的內(nèi)容，賀楊先生百歲誕辰。</p><p class="ql-block">新版《晨曦集》增加了不少內(nèi)容，其中有兩篇非常有分量的文章：</p><p class="ql-block">一是楊先生1971年訪問(wèn)新中國(guó)后回到美國(guó)的演講。楊先生是首位自美國(guó)訪問(wèn)新中國(guó)的華人科學(xué)家，他講述了在新中國(guó)的所見(jiàn)所聞，眼里是新中國(guó)的各種好，在當(dāng)時(shí)的西方世界引起轟動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">二是1971年鄧稼先先生給楊先生的一封信，信中鄧先生告訴楊先生，中國(guó)原子彈除了開(kāi)始時(shí)有蘇聯(lián)專家的一點(diǎn)幫助外，都是由中國(guó)人自己研制成功的。楊先生見(jiàn)信一時(shí)難掩心中激動(dòng)之情。</p> <p class="ql-block">1971年鄧稼先寫(xiě)給楊振寧的信</p> <p class="ql-block">新版《晨曦集》中另有兩篇很有意思的文章，都是從幾幅舊照片談起。一篇是楊先生的發(fā)小與摯友熊秉明先生撰寫(xiě)的《楊振寧和他的母親》。我記得初次閱讀后，對(duì)熊先生的佩服之心油然而生。讀者可以從熊先生對(duì)幾幅照片的描述中，看到熊先生作為藝術(shù)家與哲學(xué)家細(xì)膩而敏銳的洞察力。</p><p class="ql-block">另一篇是李昕先生的《從楊振寧的幾幅照片談起》。李先生從歷史的角度講述楊先生的家國(guó)情懷。李先生的分析客觀而中肯，足見(jiàn)其作為一名資深文化人與出版人的修養(yǎng)。</p><p class="ql-block">寫(xiě)此后記時(shí)，正值七一。今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，電視上百年慶典節(jié)目中香港維多利亞港的風(fēng)景，讓楊先生和我想起過(guò)去十多年在香港的日子。我們最后一次在香港是2019年2月。楊先生現(xiàn)在身體還好，只是不宜再長(zhǎng)途旅行，這對(duì)先生來(lái)說(shuō)是件憾事。對(duì)先生來(lái)說(shuō)，開(kāi)車四處“探索”是閑暇時(shí)的一大樂(lè)趣。我們最快樂(lè)的回憶之一便是自己開(kāi)車穿梭于香港的青山綠水之間。香港給人的印象通常是高樓林立，其實(shí)香港的綠化率很高，達(dá)到70%以上。</p><p class="ql-block">楊先生喜歡開(kāi)車，在85歲時(shí)才把開(kāi)車的任務(wù)移交于我，在此之前，是他負(fù)責(zé)開(kāi)車。那時(shí)親戚朋友常勸他不要開(kāi)車，可他自己樂(lè)在其中。他在香港開(kāi)車的確有過(guò)危險(xiǎn)。香港車輛是靠左行駛，曾經(jīng)兩次他在左轉(zhuǎn)彎時(shí)把車開(kāi)到錯(cuò)誤的一邊，迎面的大巴司機(jī)急得指著我們大罵。幸好那時(shí)大巴那邊是紅燈，所有的車輛停止不動(dòng)，不然后果不堪設(shè)想。</p><p class="ql-block">那時(shí)我們開(kāi)著一輛十多年的老車。楊先生第一次帶我翻越山林到沙頭角時(shí)，上山走了一段路后汽車的空調(diào)便失靈了。香港的夏天非常悶熱，開(kāi)著車窗還是很難受，但是后來(lái)每每回想起來(lái)卻覺(jué)得十分有趣。楊先生的秘書(shū)跟我們提過(guò)好幾次：“換一輛吧。香港已經(jīng)沒(méi)有人開(kāi)這么舊的車了！”后來(lái)，我們的確換了一輛新車，在前一輛車第十七個(gè)年頭時(shí)。</p><p class="ql-block">楊先生沒(méi)有因?yàn)樽约翰婚_(kāi)車了而停下步伐。我剛拿到駕駛執(zhí)照，楊先生就要我開(kāi)車“上山下鄉(xiāng)”。那時(shí)初生牛犢不怕虎，我拿駕照沒(méi)有多久就開(kāi)車上了太平山頂。通常汽車開(kāi)到山頂廣場(chǎng)就會(huì)停下來(lái)，那次楊先生建議開(kāi)到山頂。繼續(xù)往上走，路只有一個(gè)車道那么寬，路的一邊是沒(méi)有遮攔的陡峭山坡。遇到下山的車時(shí)，只能其中一方退到稍微寬敞的地方讓行。這段路程對(duì)新手來(lái)說(shuō)會(huì)感覺(jué)如履薄冰，可是已經(jīng)走到一半，無(wú)法回頭，只能硬著頭皮往山上走。后來(lái)我問(wèn)楊先生當(dāng)時(shí)擔(dān)不擔(dān)心，他說(shuō)一點(diǎn)都不擔(dān)心。</p><p class="ql-block">又有一次，我們開(kāi)車上大帽山。大帽山是香港最高的山，海拔900多米。開(kāi)車上大帽山并不困難，只是當(dāng)我把車停到山上停車的位置時(shí)，我把油門當(dāng)成了剎車踩，汽車突然向前加速。車位前面兩三米就是山崖，附近站著的幾個(gè)人都驚叫起來(lái)。幸好我反應(yīng)快，立即換踩剎車，逃過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難。只是過(guò)后每每想起都心有余悸。楊先生卻不當(dāng)一回事，過(guò)一段時(shí)間他又提議上大帽山，被我堅(jiān)定地拒絕了。楊先生笑話我道：“當(dāng)初你和同學(xué)到內(nèi)蒙古大森林背包徒步，我還以為你很有冒險(xiǎn)精神，沒(méi)想到你原來(lái)膽小如鼠！”不管他怎么軟硬兼施，我再也沒(méi)有上大帽山。</p><p class="ql-block">相比之下，開(kāi)車下鄉(xiāng)的記憶輕松明快很多。楊先生第一次請(qǐng)我吃飯是在西貢郊區(qū)海灣邊上的一個(gè)港式餐廳。餐廳有一排圓桌沿著沙灘一字排開(kāi)，沙灘窄而綿長(zhǎng)，人與海是如此地近，可以聞到海水咸咸的味道。海灣里常有人練習(xí)風(fēng)帆，再遠(yuǎn)一些有白色的游艇點(diǎn)點(diǎn)，再遠(yuǎn)一些有大大小小的島嶼。后來(lái)，這里成為我們最愛(ài)去的地方。十多年來(lái)，我們一有空便到這里，面朝大海，看盡了這個(gè)海灣的春夏秋冬和日月星辰。</p> <p class="ql-block">香港西貢郊區(qū)海灣</p><p class="ql-block">我最喜歡的戶外運(yùn)動(dòng)是劃橡皮艇。我喜歡在這個(gè)海灣里劃著橡皮艇到遠(yuǎn)處的小島，沿途看臉盤大的水母，聽(tīng)深深的海水撞擊巖石發(fā)出的深沉的咚咚之聲，猶如鐘鳴，讓人緊張而興奮。小島上沒(méi)有人煙，唯有白色的貝殼鋪滿地面。</p><p class="ql-block">楊先生只到過(guò)最近的一個(gè)小島，去遠(yuǎn)處的島嶼我則不敢?guī)小Ｄ沁叺暮Ｋ蝗绾忱锬前闫届o，手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)。有一次，他在岸上喝茶看報(bào)，我出海很久沒(méi)有返回，手機(jī)又聯(lián)系不上，急得他差點(diǎn)報(bào)警。</p><p class="ql-block">西貢海灣在香港新界的東部。我們也喜歡開(kāi)車一直南下，到香港島南面的石澳村看海。石澳的海邊有座小山，上山沿途可見(jiàn)巨大的巖石，海面廣袤無(wú)邊，景致相當(dāng)壯闊。回程我們通常會(huì)經(jīng)過(guò)赤柱和淺水灣。有時(shí)在赤柱的大排檔喝一杯冷飲，有時(shí)在淺水灣大酒店喝個(gè)英式下午茶。</p><p class="ql-block">另一個(gè)我們常去的地方是新界北邊的鹿頸路。鹿頸路隔著海灣與深圳鹽田區(qū)相望。鹿頸路沿岸有紅樹(shù)林，海灣的小島上有成群的白鷺。運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)看到白鷺翩翩起舞?？赐臧?，我們?cè)诖謇锏拇笈艡n吃走地雞飯，老板總會(huì)拿出自己收藏的好茶請(qǐng)我們品嘗。</p><p class="ql-block">楊先生總說(shuō)，在香港不開(kāi)車的話會(huì)錯(cuò)過(guò)太多的美好。的確，香港的自然環(huán)境得天獨(dú)厚，就連沿途的自然風(fēng)光也百看不厭。郊外的路徑和設(shè)施通常非常便利，又絲毫沒(méi)有破壞大自然的美感，一切人工干預(yù)恰到好處，不多不少。一路走來(lái)，總覺(jué)得十分舒暢。那些年，我們走遍了香港的山山水水。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，茶余飯后談起那些時(shí)光，我們還總能體會(huì)到走在香港鄉(xiāng)村路上的明朗與舒暢。事實(shí)上，不僅在香港，在世界很多地方，我們都曾開(kāi)車走過(guò)。我們?cè)邳S石國(guó)家公園（Yellowstone National Park）和大提頓國(guó)家公園（Grand Teton National Park）開(kāi)車走了四天，那時(shí)還是楊先生開(kāi)車，我拿著一份地圖當(dāng)導(dǎo)航。我們合作完美，四天下來(lái)把兩大公園走了個(gè)遍，一路順暢。我們也試過(guò)自伯克利（Berkeley）開(kāi)六個(gè)小時(shí)的車到太浩湖（LakeTahoe），那一次經(jīng)歷也是非常難忘。</p><p class="ql-block">那時(shí)太浩湖區(qū)已經(jīng)連續(xù)下了一周的大雪，我說(shuō)去太浩湖太危險(xiǎn)了，可楊先生堅(jiān)持要去。那天，楊先生開(kāi)完會(huì)已是下午4點(diǎn)，我們租了一輛車，從伯克利出發(fā)前往太浩湖。一兩個(gè)小時(shí)后，我們開(kāi)始進(jìn)入山區(qū)，雪又下了起來(lái)，越下越大。天也開(kāi)始黑了，山里的路已經(jīng)積了一周的厚厚的冰雪，而我，從沒(méi)在大雪中開(kāi)過(guò)車！楊先生提醒我：不要急轉(zhuǎn)彎，不要緊剎車。我謹(jǐn)記這兩點(diǎn)，在大雪中勻速前進(jìn)，緊握著方向盤的手都握出汗來(lái)。更要命的是，我們租的車不是四輪驅(qū)動(dòng)，而是一輛最最普通的小型轎車。我們怕湖區(qū)可能因下雪封路，就打開(kāi)收音機(jī)收聽(tīng)路況，可是汽車無(wú)線電功能太差，或者是天氣惡劣的緣故，聲音極不清晰，只斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到重復(fù)著的“Highway×××...dangerous”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字:楊光諾</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">編輯:銀河</span></p>