<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">綻放的傘花</p><p class="ql-block">（西咸新區(qū) 高軍強(qiáng)）</p><p class="ql-block">（一）開(kāi)端：曙光的旋渦</p><p class="ql-block">1999年深秋某日，白楊樹(shù)的葉子打著旋兒往下落的那個(gè)當(dāng)兒，戰(zhàn)友曙光從開(kāi)封部隊(duì)跑到咸陽(yáng)來(lái)了。在我的單人宿舍里住下，看著郁郁寡歡的，心情不好，不想走的樣子，我小心翼翼的伺候著。</p><p class="ql-block">戰(zhàn)友曙光一米七五左右的樣子，人白凈，長(zhǎng)得挺帥。在部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)學(xué)過(guò)醫(yī)，是某連衛(wèi)生員。說(shuō)是部隊(duì)留不住了。推開(kāi)窗戶(hù)，夕陽(yáng)照在曙光穿著上士軍裝的臉上。還是老樣子，劍眉星目，鼻梁高挺，只是嘴角少了往日的笑，眼底蒙著一層揮之不去的陰霾。</p><p class="ql-block"> “你小子打算怎么辦？”“來(lái)投奔你唄，不走了”，聲音有些發(fā)悶。</p><p class="ql-block">當(dāng)晚，我們坐在宿舍里，就著他軍用水壺里的二鍋頭和我在樓下買(mǎi)的花生米，曙光把心里的苦水一股腦倒了出來(lái)。原來(lái)，他父親寫(xiě)信催他轉(zhuǎn)業(yè)，說(shuō)鄰村有戶(hù)人家看上了他，愿意出豐厚的彩禮，條件是他得入贅。父親說(shuō)那女娃她大（爸）說(shuō)能給他開(kāi)診所。那女娃雖然個(gè)子低一點(diǎn)，人丑一點(diǎn)，但是聽(tīng)說(shuō)人挺善良。曙光的父親只是黃土高坡上的一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，沒(méi)啥實(shí)力，連普通農(nóng)戶(hù)都不及。</p><p class="ql-block">“那姑娘聽(tīng)說(shuō)又矮又胖，還一臉雀斑……”曙光猛灌了一口酒，喉結(jié)上下滾動(dòng)，“老哥，你說(shuō)我怎么就成了交易的物件？”</p><p class="ql-block">那一個(gè)禮拜，我們?nèi)ジ浇那?、法門(mén)寺燒香拜佛；逛熱鬧的西安老街，吃油潑辣子biangbiang面；在渭河邊看落日，一塊回想當(dāng)年在部隊(duì)里的趣事。</p><p class="ql-block">“我想再等了三年，就是要等一個(gè)機(jī)會(huì)”，曙光突然握緊了拳頭，眼里閃著淚光。我們嘆息理想與現(xiàn)實(shí)總是不在一個(gè)跑道。可日子終究要繼續(xù)。第七天清晨，曙光把我的被子捏得方方正正的，放在床上，對(duì)著鏡子仔仔細(xì)細(xì)地整理軍裝?！袄细?，我得回去了?！薄岸愕昧艘粫r(shí)，躲不了一世?！彼曇羝届o。</p><p class="ql-block">送他去車(chē)站的路上，晨光灑在他的肩章上，泛著微微的金色。曙光回頭沖我笑了笑，那笑容又有了當(dāng)年的爽朗：“等我處理好了，咱們?cè)僖黄鸷染疲 被疖?chē)緩緩啟動(dòng)，他站在車(chē)廂連接處揮手，軍帽上的紅星在朝陽(yáng)里格外耀眼。</p><p class="ql-block">后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)曙光還是聽(tīng)從了家里的安排。他的婚禮我沒(méi)有去。再后來(lái)，我們漸漸斷了聯(lián)系。但每當(dāng)想起1999年的那個(gè)秋天，想起曙光在我宿舍窗前凝望遠(yuǎn)方的身影，我總會(huì)想，在生活的浪潮里，我們都曾像奮力游向曙光的魚(yú)，哪怕前方是未知的漩渦。</p><p class="ql-block">（二）奔向橄欖綠</p><p class="ql-block">寒星懸在鉛灰色的夜空，像撒落人間的碎冰碴。1991年初冬的凌晨，載著新兵的軍用卡車(chē)碾過(guò)結(jié)霜的土路，“咣當(dāng)咣當(dāng)”的震顫，混著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，將我們從昏沉中一次次拽醒。軍用帆布包裹的車(chē)廂里彌漫著汗酸味，有人小聲啜泣，有人大聲謾罵，有人呼呼大睡。</p><p class="ql-block">車(chē)猛地剎住，鐵皮車(chē)門(mén)“嘩啦”拉開(kāi)，刺骨的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。所有的氣息突然被呼嘯的北風(fēng)瞬間卷走。班長(zhǎng)們黑著臉踢下我們的背包：“磨磨蹭蹭的，趕緊滾下來(lái)！”我踉蹌著踩上結(jié)滿(mǎn)薄冰的地面，凍僵的手指幾乎握不住背包帶。廣場(chǎng)上白霜閃爍，遠(yuǎn)處的營(yíng)房像蟄伏的巨獸，只有幾盞昏黃的路燈在風(fēng)中搖晃。</p><p class="ql-block">“站好！別東倒西歪的！”班長(zhǎng)的軍靴踏碎冰碴，震得我心口發(fā)顫。片刻，四面八方忽然涌來(lái)三三兩兩的老兵，他們腳步利落，手電筒的光束掃過(guò)我們瑟縮的臉龐。</p><p class="ql-block">“你，出來(lái)！”“右邊那個(gè)，跟我走！”粗糲的嗓音裹挾著不容置疑的命令。沒(méi)有姓名問(wèn)詢(xún)，沒(méi)有多余寒暄，我們像被打散的麻雀，被兩個(gè)老兵拎小雞似的帶走了。</p><p class="ql-block">軍隊(duì)筆直的林蔭大道在月光下泛著冷光，兩旁的白楊樹(shù)隨風(fēng)簌簌抖落霜花。路過(guò)一排排整齊的營(yíng)房時(shí)，我瞥見(jiàn)窗玻璃上結(jié)著冰花，恍惚間竟不知身在何處。直到一棟西邊亮著暖黃燈光的房屋前，老兵踹開(kāi)食堂門(mén)：“放下背包，填肚子！”</p><p class="ql-block">熱氣騰騰的面條臥著金黃的荷包蛋，在鐵飯盒子里泛著油花。炊事班的老兵揉著通紅的眼睛嘟囔：“這幫新兵蛋子，大半夜折騰人?！崩峭袒⒀书g，面湯的暖意從胃里漫到眼眶?！俺鲩T(mén)的餃子，回家的面”。離家千里，這竟有一頓熱乎飯。</p><p class="ql-block">兩間騰空的宿舍黑洞洞地張著門(mén)，木板床在月光下泛著冷白。“一間八個(gè)，別吵吵，睡！”老兵甩下話(huà)就走。我挨著墻根躺下，聽(tīng)著此起彼伏的喘息聲，隔壁床鋪突然傳來(lái)壓抑的抽噎。黑暗中，有人小聲問(wèn)：“明天要干啥？”無(wú)人應(yīng)答，只有北風(fēng)拍打著窗欞，將十八歲的不安，一并卷進(jìn)了軍營(yíng)的寒夜。 </p><p class="ql-block">剛把凍僵的腳縮進(jìn)被窩，隔壁床鋪突然傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。借著窗欞漏進(jìn)的微光，我看見(jiàn)個(gè)身影蜷成蝦米，白凈的臉上還沾著長(zhǎng)途奔波的灰漬，睫毛上凝著細(xì)小的霜花?！澳阋彩顷兾鞯?？”那聲音像被砂紙磨過(guò)，帶著刻意壓低的沙啞。</p><p class="ql-block">“嗯?！蔽液?jiǎn)短應(yīng)了聲，往墻根又縮了縮?！拔壹以谖寄宪?.....”他突然沒(méi)頭沒(méi)腦地開(kāi)口，聲音輕得像怕吵醒沉睡的夜，“走的時(shí)候柿子還沒(méi)紅透，我娘塞了幾個(gè)秦冠蘋(píng)果在包里......”“咱們老鄉(xiāng)要抱團(tuán)里。聽(tīng)說(shuō)，四川兵潑辣，湖南兵狠，山東實(shí)在......離鄉(xiāng)前父親攥著我的手腕反復(fù)叮囑只認(rèn)老鄉(xiāng)”。話(huà)音未落，上鋪傳來(lái)不耐煩的踢踹：“要嘮嗑滾出去！”曙光猛地噤聲，黑暗中他翻了個(gè)身，背對(duì)著我。此刻營(yíng)房外北風(fēng)呼嘯，黑暗中此起彼伏的鼻息聲里，我能清晰聽(tīng)見(jiàn)他吞咽口水的響動(dòng)。我盯著頭頂搖晃的床板，恍惚看見(jiàn)母親微笑的模樣。</p> <p class="ql-block">窗外，啟明星在云層后忽明忽暗，天快亮了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（三）綠色的日子</p><p class="ql-block">星兒月兒還懸在天邊，鐵架子床突然發(fā)出“哐哐”巨響。兩個(gè)老兵踢開(kāi)虛掩的門(mén)，軍靴重重砸在水泥地上：“起床！都死豬似的癱著？”床板被踹得劇烈搖晃，我從混沌中驚醒，額頭撞在上方的床沿，眼冒金星。</p><p class="ql-block">“上操、洗簌、吃飯、整內(nèi)務(wù)！誰(shuí)在磨蹭的直接滾去豬圈喂豬！”老兵的吼聲震得耳膜生疼。我跌跌撞撞套上冰涼的作訓(xùn)服，看見(jiàn)曙光正抓著蓬亂的頭發(fā)發(fā)怔，白凈的臉上還沾著睡覺(jué)時(shí)壓出的紅印子。</p><p class="ql-block">零下的寒氣灌進(jìn)衣領(lǐng)，我們深一腳淺一腳跟著隊(duì)伍跑操。汗水浸濕的衣服剛捂熱后背，又被冷風(fēng)凍得發(fā)僵?；氐綘I(yíng)房時(shí)，手指幾乎捏不住牙刷。兩個(gè)老兵晃著記錄本闖進(jìn)來(lái)，筆尖戳得紙頁(yè)嘩嘩響：“報(bào)姓名、籍貫、學(xué)歷！磨蹭的等著挨處分！”</p><p class="ql-block">“五班，跟我走！”“二班的，這邊集合！”沙啞的命令聲像把鋒利的剪刀，瞬間剪斷了昨夜那點(diǎn)同鄉(xiāng)情誼。曙光被擠得踉蹌，回頭看我時(shí)，他軍帽下露出的眼睛里還盛著未散的困意。甚至來(lái)不及說(shuō)句話(huà)，昨晚一起的戰(zhàn)友就被推向不同的方向。</p><p class="ql-block">晨霧漫過(guò)營(yíng)房的紅磚墻，遠(yuǎn)處傳來(lái)此起彼伏的口令聲。望著戰(zhàn)友消失的背影，這才恍然驚覺(jué)：新兵的日子沒(méi)有緩沖，就像此刻結(jié)著冰碴的洗臉?biāo)坦堑暮?，猝不及防?lt;/p><p class="ql-block">早飯返回時(shí)，瘦瘦的山東老兵郭班長(zhǎng)跨進(jìn)營(yíng)房。他腰桿挺得筆直，迷彩服袖口磨得起球，眼神卻像淬了冰，掃過(guò)我們時(shí)，所有人不自覺(jué)屏住了呼吸?！拔倚展?，從今天起，你們的喘氣聲都得按我的節(jié)奏來(lái)?！彼蝗货吡缩吣_邊歪斜的臉盆，鐵皮撞在水泥地上發(fā)出刺耳聲響，“想當(dāng)孬種的，現(xiàn)在就滾蛋，別臟了我的地盤(pán)！”</p><p class="ql-block">副班長(zhǎng)站在門(mén)邊，臉上還透有一絲善意。他講解內(nèi)務(wù)要求時(shí)，喉結(jié)上下滾動(dòng)得厲害：“風(fēng)紀(jì)扣必須扣到最頂，皮帶要勒進(jìn)最后一個(gè)孔！”他突然抓起床鋪上隨意搭著的外套，“這是豬窩嗎？再亂放，老子全給你們?nèi)用┛永铮 蹦且稽c(diǎn)善一下子就沒(méi)有了。</p><p class="ql-block">盯著他示范疊被子的動(dòng)作，豆腐塊似的軍被棱角分明，可輪到自己上手時(shí)，棉絮總在指縫間打滑。郭班長(zhǎng)來(lái)回踱步，帽檐投下的陰影在臉上晃蕩：“牙刷頭必須朝東，鞋尖對(duì)準(zhǔn)床縫第三塊磚！”他猛地掀開(kāi)床邊的鐵柜，霉味混著汗酸氣撲面而來(lái)，“衣服疊得跟腌菜似的，是打算喂豬？”</p><p class="ql-block">當(dāng)副班長(zhǎng)舉著推子挨個(gè)“削頭”時(shí)，細(xì)碎的黑發(fā)簌簌落在衣領(lǐng)間。曙光坐在角落，原本柔順的劉海被推成寸頭短茬，白凈的臉更顯單薄。郭班長(zhǎng)突然踹了踹門(mén)框：“都給我記著，在這兒，沒(méi)有個(gè)性，只有命令！”</p><p class="ql-block">營(yíng)房外的白楊沙沙作響，新剪的寸頭刺得頭皮發(fā)疼。我望著鏡子里陌生的自己，想起離家時(shí)母親塞進(jìn)行李箱的桃木梳，此刻正孤零零躺在被疊成方塊的軍被下泛著冷光。</p><p class="ql-block">每每晨霧還沒(méi)散盡，營(yíng)區(qū)已“炸開(kāi)了鍋”。此起彼伏的“一二一”。早操歸來(lái)，我們像被抽了筋骨的木偶，抖著手把被子疊成棱角鋒利的“豆腐塊”，又一路小跑去飯?zhí)谩?lt;/p><p class="ql-block">郭班長(zhǎng)總是掐著秒表在旁踱步。新兵們迷彩服后背洇出深色汗?jié)n?！案┡P撐做不完一百個(gè)，晚飯就別吃了！”我咬著牙，胳膊抖得像風(fēng)中枯葉，卻硬是把身體繃成筆直的線(xiàn)條。撐到一半時(shí)眼前發(fā)黑，“咚”地栽倒在地，額頭磕出青紫?！皬U物！不要給我演戲，這都是老子剩下的。就這點(diǎn)能耐還想當(dāng)傘兵？”郭班長(zhǎng)的唾沫星子噴在我臉上，“人家十七八的娃娃都比你利索，你怎么好意思吃飯！”我攥緊滿(mǎn)是單雙杠磨下的血痕的手掌，指甲深深掐進(jìn)肉里。遠(yuǎn)處戰(zhàn)友曙光投來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)的目光，卻被副班長(zhǎng)一聲呵斥嚇得縮回了頭。</p><p class="ql-block">烈日下的四百米障礙場(chǎng)，泥水混著汗水灌進(jìn)衣領(lǐng)。當(dāng)我第八次在高墻上失手摔下時(shí)，郭班長(zhǎng)突然扯開(kāi)嗓子：“全體停訓(xùn)！都來(lái)看看這位同志的熊樣！”新兵們圍成圈，我狼狽地趴在爛泥里，聽(tīng)見(jiàn)有人憋不住笑出聲。那天深夜，我盯著天花板發(fā)怔，床板下藏著的家里的照片被淚水暈開(kāi)邊角—原來(lái)成長(zhǎng)真的要伴著屈辱與疼痛。</p><p class="ql-block">新兵生涯，像被塞進(jìn)絞肉機(jī)反復(fù)碾壓。每當(dāng)我想放棄，就看見(jiàn)戰(zhàn)友在訓(xùn)練場(chǎng)咬牙堅(jiān)持的背影。戰(zhàn)友曙光總在熄燈后偷偷塞給我擦傷藥，壓低聲音說(shuō)：“老高，等跳傘那天，咱們一定得讓郭班長(zhǎng)刮目相看。”窗外，月光爬上訓(xùn)練場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)，在我們結(jié)痂的傷口上鍍了層銀亮的光。</p><p class="ql-block">郭班長(zhǎng)叼著劣質(zhì)香煙，倚在斑駁的磚墻根下，煙灰隨著他的手勢(shì)簌簌落在膠鞋上?！靶卤雎肪退臈l道”，他瞇著眼朝訓(xùn)練場(chǎng)努努嘴，遠(yuǎn)處新兵們正嘶吼著沖刺，“軍事拔尖的，等著被偵察連、尖刀連搶?zhuān)簧项^有人脈的，保準(zhǔn)塞進(jìn)汽車(chē)連、通信連學(xué)技術(shù)?！睙熑υ谀荷锎蛑齼?，他突然嗤笑一聲：“能拔尖有特長(zhǎng)的，能進(jìn)衛(wèi)生隊(duì)、文藝隊(duì)露臉，搞不好還能上軍區(qū)宣傳隊(duì)?！痹?huà)鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣冷得像臘月的風(fēng)，“剩下混日子的孬種，就等著去炊事班喂豬、菜地刨糞?！?lt;/p><p class="ql-block">我和曙光縮在營(yíng)房后墻根陰影里分食半塊餅干?！澳阏f(shuō)咱有戲進(jìn)偵察連不？”“偵察連考核要負(fù)重五十公斤跑十公里呢”?！捌?chē)連也不錯(cuò)，能學(xué)開(kāi)車(chē)?！薄翱偙仍谪i圈聞一輩子臭味強(qiáng)?！笔锕獍扬灨稍惯M(jìn)嘴里，喉結(jié)滾動(dòng)著，月光爬上他棱角分明的側(cè)臉。遠(yuǎn)處傳來(lái)此起彼伏的口號(hào)聲，驚飛了白</p> <p class="ql-block">楊樹(shù)上的麻雀。夜風(fēng)掠過(guò)晾衣繩，吹得迷彩服獵獵作響。我們望著天上忽明忽暗的星星，想象著各自的出路。其實(shí)心里都清楚，無(wú)論哪條道，都得咬碎了牙往前闖——畢竟在這方綠色軍營(yíng)里，連風(fēng)都帶著競(jìng)爭(zhēng)的硝煙味。膝蓋突然隱隱作痛。我說(shuō)洗洗睡吧。</p><p class="ql-block">軍號(hào)刺破黎明前的黑暗時(shí)，渾身的骨頭還在酸痛。五公里的跑道像永遠(yuǎn)望不到頭的黑色帶子，結(jié)霜的碎石子硌得腳底生疼。郭班長(zhǎng)輪著軍用腰帶在旁督訓(xùn)，連推再抽命令加快腳步。汗水混著呼出的白氣結(jié)成冰碴，睫毛上的霜花隨著喘息簌簌掉落。</p><p class="ql-block">“撐不住就滾去喂豬！”郭班長(zhǎng)的棍子敲打著杠體，“平板支撐少于半小時(shí)，晚飯喝西北風(fēng)！”胳膊肌肉痙攣的刺痛中，我瞥見(jiàn)曙光漲紅著臉，脖頸青筋暴起，汗水大顆大顆砸在滾燙的水泥地上。</p><p class="ql-block">最盼著政治學(xué)習(xí)的日子，能癱在小馬扎上喘口氣。指導(dǎo)員念文件的聲音像催眠曲，前排已經(jīng)有人開(kāi)始點(diǎn)頭打盹?？赏ü蛇€沒(méi)坐熱，連長(zhǎng)就會(huì)踢開(kāi)會(huì)議室的門(mén)：“學(xué)習(xí)結(jié)束，緊急集合！負(fù)重五公里！”</p><p class="ql-block">深夜的被窩成了唯一的避難所。裹著潮濕的軍被咒罵連長(zhǎng)、排長(zhǎng)，尤其是郭班長(zhǎng)。話(huà)沒(méi)說(shuō)完，上鋪傳來(lái)“咚咚”的敲擊聲。只能憤憤地蒙上被子，把委屈和不甘咽進(jìn)肚子里。月光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，照著墻上工整的內(nèi)務(wù)標(biāo)兵獎(jiǎng)狀，在陰影里輕輕搖晃。</p><p class="ql-block">（四）列車(chē)窗邊的兵</p><p class="ql-block">緊急集合的哨聲還沒(méi)散盡，鋪位上的空位像塊補(bǔ)丁一樣扎眼。山東兵大楊的軍被揉成一團(tuán)，周邊尋找連影子都不見(jiàn)。這讓郭班長(zhǎng)的臉?biāo)查g黑成鍋底。"肯定是跑了！"他踹開(kāi)臉盆架，臉盆在水泥地上滾出刺耳的響，"這小子上次五公里跑吐了，哭著喊著要回家！"</p><p class="ql-block">我和曙光跟著班長(zhǎng)狂奔火車(chē)站時(shí)，迷彩服被晨露浸得冰涼。當(dāng)我們?cè)谠屡_(tái)縫隙里鉆來(lái)鉆去，煤灰混著汗水糊了滿(mǎn)臉時(shí)，開(kāi)封火車(chē)站的一輛綠皮火車(chē)喘著粗氣緩緩啟動(dòng)，車(chē)窗里閃過(guò)一個(gè)熟悉的后腦勺—大楊正縮在座位上，軍帽檐壓得低低的。</p><p class="ql-block">"大楊！下來(lái)！"班長(zhǎng)的吼聲被火車(chē)汽笛撕碎。曙光則撒腿追向車(chē)頭，迷彩褲腿被站臺(tái)風(fēng)掀起，像面破旗子。"停車(chē)！快停車(chē)！"他邊跑邊拍打車(chē)皮，拳頭砸在鐵皮上的聲響急促又慌張。我看見(jiàn)大楊猛地回頭，隔著玻璃都能看見(jiàn)他煞白的臉，嘴唇哆嗦著不知在說(shuō)什么。</p><p class="ql-block">火車(chē)越來(lái)越快，曙光的身影在鐵軌旁縮成小點(diǎn)。班長(zhǎng)喘著粗氣拽住他："別追了！通知當(dāng)?shù)匚溲b部！"回連隊(duì)的路上，曙光攥著帽子不說(shuō)話(huà)，帽檐被捏得變了形。</p><p class="ql-block">多年后翻看老照片，新兵連的大合影里，大楊站在后排角落，笑得比誰(shuí)都燦爛。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)成了炊事班的一把好手，烙的千層餅?zāi)苜愡^(guò)他娘做的。而曙光追火車(chē)的那個(gè)清晨，連同他邊跑邊喊的樣子，成了連隊(duì)經(jīng)久不衰的笑談——就像營(yíng)區(qū)西邊角落的那棵老槐樹(shù)，每年春天都會(huì)抽出新芽，把那些青澀又莽撞的時(shí)光，悄悄藏進(jìn)年輪里。</p> <p class="ql-block">（五）傘花飄落</p><p class="ql-block">新兵營(yíng)的三個(gè)月體能煉獄，像是被塞進(jìn)滾筒洗衣機(jī)反復(fù)揉搓，終于聽(tīng)見(jiàn)“傘訓(xùn)開(kāi)始”的消息時(shí)，才驚覺(jué)手掌的繭子早已和迷彩服同命磨得發(fā)亮。 </p><p class="ql-block">傘訓(xùn)的日子突然變得溫和起來(lái)，早上、晚上跑步，其他正課時(shí)間主要是學(xué)習(xí)跳傘、疊傘的理論；原地或在跳臺(tái)上練習(xí)姿勢(shì)，保持體型反復(fù)練習(xí)下跳動(dòng)作。做得好，就可以盤(pán)盤(pán)腿坐在旁邊，等其他戰(zhàn)友練習(xí)，看笑話(huà)。傘訓(xùn)的最后一個(gè)月是實(shí)踐，邊疊傘邊實(shí)際跳傘。這個(gè)時(shí)候是我們最激動(dòng)、最開(kāi)心、最快樂(lè)，也是最惶恐的時(shí)段。當(dāng)然每次跳傘加餐是最重要的。這一段時(shí)間班長(zhǎng)、連長(zhǎng)都是滿(mǎn)臉的興奮，像打了雞血似的。</p><p class="ql-block">一般在跳傘前，全連甚至全營(yíng)統(tǒng)一組織疊傘，由各連排傘訓(xùn)教官指導(dǎo)，自主結(jié)合，兩個(gè)人一組進(jìn)行疊傘，兩副主傘，兩副備份傘。疊好，統(tǒng)一背傘入庫(kù)，封存。誰(shuí)的傘誰(shuí)疊誰(shuí)領(lǐng)誰(shuí)跳。命令一到，以連為單位統(tǒng)一領(lǐng)傘乘車(chē)按時(shí)前往機(jī)場(chǎng)。</p><p class="ql-block">機(jī)場(chǎng)等待的一小時(shí)里，我跑了三趟臨時(shí)搭建的鐵皮廁所，每次都只能擠出幾滴尿。當(dāng)踏上登機(jī)梯時(shí)，汗水已經(jīng)順著褲腰滲進(jìn)傘靴，冰冷的皮革粘在腳踝上。運(yùn)五飛機(jī)的鐵皮艙壁震得肩胛骨發(fā)麻，引擎的轟鳴像無(wú)數(shù)根鋼針往耳膜里鉆。我盯著艙門(mén)外鉛灰色的云層，喉結(jié)不受控制地上下滾動(dòng)——身旁的新兵們都抿著嘴，迷彩服后背洇出深色汗?jié)n，像被暴雨澆透的帆布。郭班長(zhǎng)貓著腰逐個(gè)檢查傘具，金屬扣環(huán)碰撞的叮當(dāng)聲在轟鳴中格外刺耳，他突然在我面前停下，豎起的大拇指幾乎戳到我的鼻尖。</p><p class="ql-block">機(jī)艙內(nèi)光線(xiàn)昏暗，跳傘員的吼聲被引擎撕碎："紅燈準(zhǔn)備掛鉤！黃燈起身折合凳子！綠燈按順序跳！"他的軍靴重重跺在鐵板上，震得我膝蓋發(fā)軟。</p><p class="ql-block">突然，頭頂?shù)募t燈驟然亮起、黃燈亮起，發(fā)出滴滴的聲音。我機(jī)械地?cái)[出跳傘姿勢(shì)。綠燈亮起的瞬間，副班長(zhǎng)像片葉子飄出艙門(mén)，緊接著是"砰"的開(kāi)傘聲響。輪到我時(shí)，郭班長(zhǎng)的手掌狠狠砸在我的后背的主傘上，風(fēng)在耳邊成了尖銳的哨音，我閉著眼栽進(jìn)天空，失重感像塊巨石壓得胸腔發(fā)悶。</p><p class="ql-block">"咻——"數(shù)秒后，傘繩猛地拽緊雙肩，巨大的牽引力差點(diǎn)把鎖骨扯斷。睜開(kāi)眼時(shí)，漫天都是綻放的傘花，乳白傘面在藍(lán)天下晃悠，像被風(fēng)吹散的蒲公英。我扯動(dòng)操縱帶，按照理論課的要領(lǐng)調(diào)整方向。地面的田壟漸漸清晰?？熘憰r(shí)，風(fēng)突然打了個(gè)旋，我踉蹌著摔進(jìn)花生田，鼻尖蹭到帶著露水的花生苗。</p><p class="ql-block">"嘿！老高你丫摔得夠瓷實(shí)！"曙光的聲音從身后傳來(lái)。他正把傘包往回收，嘴胡亂的翹著，臉上笑出了褶子。"我剛才在空中翻了個(gè)跟頭，帥吧？"曙光向我吹噓著。遠(yuǎn)處的老兵們扛著搶?zhuān)持鴤?，叼著煙踱步?？粗覀兪置δ_亂地收拾傘具，笑著說(shuō)："看看，都說(shuō)飛機(jī)場(chǎng)尿多，著陸場(chǎng)話(huà)多！"</p><p class="ql-block">著陸場(chǎng)滿(mǎn)是歡歌笑語(yǔ)。我們扛著傘包往集合點(diǎn)走。郭班長(zhǎng)晃著水壺從旁邊經(jīng)過(guò)，突然朝我肩膀捶了一拳："小子，落地姿勢(shì)比豬圈里的老母豬還難看。"我揉著發(fā)疼的肩窩，卻看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身時(shí)嘴角藏不住的笑意。頭頂?shù)脑茖恿验_(kāi)道縫，金光漏下來(lái)，照得漫天傘花像撒了把碎金子。</p><p class="ql-block">跳了幾次傘后，機(jī)艙里的新兵們不再像最初那樣緊繃著臉。運(yùn)五的引擎聲依舊震耳欲聾，卻不再那么刺耳，有人敢在等待時(shí)用胳膊肘捅捅鄰座，擠眉弄眼地指窗外掠過(guò)的云。</p><p class="ql-block">郭班長(zhǎng)檢查傘具時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)后排有新兵扯著嗓子問(wèn)：“班長(zhǎng)，主傘要是打不開(kāi)咋辦？”班長(zhǎng)正低頭調(diào)整傘帶扣，聞言抬起頭，帽檐下的眼睛瞇成縫，笑罵：“笨球！按要領(lǐng)開(kāi)備份傘！心里默數(shù)12345，5秒內(nèi)必須拉傘！”他的聲音被引擎撕得斷斷續(xù)續(xù)，卻透著不容置疑的篤定?！澳恰瓊浞輦阋?lt;/p> <p class="ql-block">打不開(kāi)呢？”提問(wèn)的新兵鼻尖冒汗，喉結(jié)緊張地滾動(dòng)。全機(jī)艙突然靜了。班長(zhǎng)走過(guò)來(lái)照著新兵頭盔敲了下：“那你就喊‘毛主席萬(wàn)歲’，連喊三遍！保準(zhǔn)管用！”說(shuō)罷自己先笑起來(lái)，隨即大伙爆發(fā)出哄笑，緊張氣氛頓時(shí)像被針扎破的氣球，“噗”地散了。</p><p class="ql-block">曙光坐在我斜對(duì)面，聞言偷偷沖我眨眼睛。他最近跳傘越發(fā)利落，上次著陸時(shí)還穩(wěn)穩(wěn)站在了T字布圈里。望著他，我心里盤(pán)算著下次落地一定要假裝更瀟灑些。</p><p class="ql-block">（六）糗在艙里外</p><p class="ql-block">跳傘任務(wù)收官那天總結(jié)會(huì)上，連長(zhǎng)表?yè)P(yáng)了幾個(gè)技術(shù)拔尖的新兵，突然提到曙光：“二排二班的曙光，上次著陸時(shí)為了避開(kāi)田埂上的老鄉(xiāng)，硬生生拽偏了傘，腳踝扭了還堅(jiān)持收傘，像個(gè)兵樣！”。</p><p class="ql-block">笑聲中連長(zhǎng)敲得講臺(tái)咚咚響：“咱連第一次跳傘的洋相，夠吹到退伍！”“先說(shuō)某同志，”連長(zhǎng)故意拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)，目光掃過(guò)人群，“排第九個(gè)跳，臨到機(jī)艙門(mén)口攥著門(mén)框不松手，跟粘了502似的！”“班長(zhǎng)說(shuō)‘不跳算了’，他剛松手，‘咚’地就被踹出去了！半空還喊‘?huà)屟健?，哈哈，是咱哪位大仙，今就不點(diǎn)名了?！迸_(tái)下頓時(shí)響起窸窸窣窣的竊笑，我偷瞄向斜后方的曙光，他正把帽檐壓得低低的，耳根紅得像熟透的柿子。</p><p class="ql-block">連長(zhǎng)接著說(shuō)，“更絕的是咱們連有個(gè)新兵，被班長(zhǎng)和跳傘員架著胳膊扔出機(jī)艙，活像扔麻袋，那慘叫喲，連天都聽(tīng)見(jiàn)了！”戰(zhàn)友進(jìn)海猛地抬頭，帽檐撞在前面人肩上，引來(lái)更大的笑浪。</p><p class="ql-block">連長(zhǎng)說(shuō)，著陸場(chǎng)有個(gè)新兵開(kāi)傘晚了，飄遠(yuǎn)了，“噗通”掉進(jìn)老鄉(xiāng)家豬圈，爬出來(lái)時(shí)渾身掛著豬食；更邪乎的有人掛在村口老槐樹(shù)上，褲襠都被樹(shù)枝勾破了，還強(qiáng)裝鎮(zhèn)定；最逗的有個(gè)兵，落地時(shí)尿了褲子，偏說(shuō)是“出汗流進(jìn)褲襠”。</p><p class="ql-block">“整個(gè)傘訓(xùn)，咱連安全無(wú)事故，全部達(dá)標(biāo)，這就是最大的勝利！”連長(zhǎng)突然表情嚴(yán)肅起來(lái)。全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。那天傍晚，炊事班整的是八個(gè)菜，紅燒肉，啤酒管飽。連長(zhǎng)破例給每桌新兵敬酒，酒液在搪瓷缸里晃蕩，映著窗外橘紅的晚霞，那一天我們醉了，天也醉了。</p><p class="ql-block">夜風(fēng)卷著飯香飄過(guò)操場(chǎng)，遠(yuǎn)處的晾衣繩上，洗得發(fā)白的傘衣輕輕搖晃。郭班長(zhǎng)晃著酒缸從旁邊走過(guò)，突然踢了踢曙光的板凳：“傷好了就該加練，明早五公里，帶傷跑！”曙光嘴里的肉差點(diǎn)噴出來(lái)，卻在抬頭時(shí)撞見(jiàn)班長(zhǎng)嘴角沒(méi)藏住的笑意。那一刻我突然明白，那些被踹出機(jī)艙的狼狽、摔進(jìn)泥坑的窘迫，終將在歲月里發(fā)酵成閃光的勛章。</p> <p class="ql-block">（七）迷彩分叉口</p><p class="ql-block">新兵連的梧桐葉剛?cè)旧锨镆?，重新分連隊(duì)的消息就像投入湖面的石子，在營(yíng)房里漾開(kāi)圈圈漣漪。八個(gè)月的時(shí)光突然變得粘稠，郭班長(zhǎng)敲床板的聲響、曙光緊急集合時(shí)慌亂套反的褲子，都在記憶里清晰得刺目。</p><p class="ql-block">話(huà)音未落，兩三天，有的兵就被調(diào)去偵察連了，有的去了炮營(yíng)，有的去了汽車(chē)連，有的去廚師培訓(xùn)了....."別磨磨蹭蹭的，收拾好行李,趕緊滾！"郭班長(zhǎng)的吼聲依舊粗糲，卻少了往日的凌厲。他蹲在離隊(duì)?wèi)?zhàn)友的鋪位前，幫忙捆扎背包。沒(méi)走的正常訓(xùn)練，說(shuō)是后面會(huì)統(tǒng)一分配到步兵連。步兵連不要的壓下去到炊事班，或養(yǎng)豬、種菜。</p><p class="ql-block">我和山東籍的一個(gè)王排長(zhǎng)關(guān)系不錯(cuò)。那排長(zhǎng)人好也帥，是到部隊(duì)后我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)軍官。排長(zhǎng)雖然帶了我們不足兩個(gè)月，就調(diào)到團(tuán)部宣傳股去了。但是對(duì)我的印象很好。部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是我們陜西人，我和曙光曾幾個(gè)周末還去他衛(wèi)生隊(duì)主動(dòng)打掃過(guò)衛(wèi)生。</p><p class="ql-block">"衛(wèi)生隊(duì)來(lái)通知，給咱連兩個(gè)名額，去學(xué)衛(wèi)生員。"連長(zhǎng)靠在椅背上，筆尖敲著辦公桌對(duì)我和曙光說(shuō)。話(huà)音未落，曙光的眼睛先亮了。剛走出辦公室，文書(shū)又追上來(lái)喊我。王排長(zhǎng)正倚在走廊抽煙，看見(jiàn)我時(shí)把煙頭摁滅在墻根："團(tuán)里缺新聞報(bào)道員，看你小子平時(shí)愛(ài)動(dòng)筆，愿意來(lái)嗎！"</p><p class="ql-block">暮色漫過(guò)營(yíng)區(qū)時(shí)，我和曙光蹲在宿舍樓后墻根商量。遠(yuǎn)處汽車(chē)連的卡車(chē)轟鳴著。"老鄉(xiāng)隊(duì)長(zhǎng)的面子不能駁，衛(wèi)生隊(duì)能學(xué)包扎、打針，以后回地方也能用。"他突然拽了拽我袖子，眼里閃著狡黠的光，"去宣傳股好啊，能摸相機(jī)，說(shuō)不定還能上軍區(qū)報(bào)紙！"望著天上的星星，像數(shù)著這八個(gè)月的日子：郭班長(zhǎng)踹在屁股上的軍靴、跳傘時(shí)撞進(jìn)田地的狼狽、緊急集合時(shí)忙亂......"就這么定了，我去衛(wèi)生隊(duì)，給老鄉(xiāng)長(zhǎng)臉；你去爬格子，寫(xiě)咱們的故事。"</p><p class="ql-block">第二天清晨，我攥著調(diào)令奔向團(tuán)部送往師部培訓(xùn)集結(jié)點(diǎn)的卡車(chē)。路過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，正看見(jiàn)郭班長(zhǎng)帶著新兵練障礙，他突然轉(zhuǎn)身沖我喊："小子，寫(xiě)不好報(bào)道別說(shuō)是我?guī)У谋?quot;我回頭朝他敬禮。戰(zhàn)友曙光已經(jīng)消失在林蔭道盡頭。風(fēng)掠過(guò)靶場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)，把遠(yuǎn)處的口號(hào)聲吹得斷斷續(xù)續(xù)，而我們的迷彩路，就在這個(gè)落葉的清晨，拐向了不同的方向。</p><p class="ql-block">（八）軍旗下逐夢(mèng)</p><p class="ql-block">考軍校，是我決定踏入軍營(yíng)那刻便深深扎根于心底的熾熱理想，如同暗夜中的明燈，指引著我軍旅生涯的每一步。從穿上軍裝的那一刻起，我的一切行動(dòng)都圍繞著這個(gè)目標(biāo)，全力以赴地努力奮斗著。</p><p class="ql-block">通過(guò)培訓(xùn)學(xué)習(xí)我順利的進(jìn)入團(tuán)報(bào)道組，相較于其他戰(zhàn)友，擁有了更多的閑暇時(shí)間。而這些時(shí)間，在我眼中就是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的寶貴機(jī)會(huì)。絲毫不敢懈怠，夜深人靜，我便翻開(kāi)書(shū)本，認(rèn)真溫習(xí)。</p><p class="ql-block">當(dāng)兵第三年，我終于迎來(lái)了部隊(duì)文化班的遴選工作。部隊(duì)考軍校有著嚴(yán)格的兵齡和年齡限制，當(dāng)時(shí)22歲的我意味著只有這一次機(jī)會(huì)，成敗在此一舉。幸運(yùn)的是，團(tuán)政治部為我爭(zhēng)得了寶貴的名額。我并不太擔(dān)心自己的文化課，畢竟我高中畢業(yè)，在文化知識(shí)方面有一定的基礎(chǔ)。在文化班學(xué)習(xí)時(shí)，我常常利用課余時(shí)間為其他學(xué)員輔導(dǎo)功課。看著那些來(lái)自初中班的學(xué)員，面對(duì)知識(shí)時(shí)迷茫的眼神，我才深刻體會(huì)到大家基礎(chǔ)的差異，也更加堅(jiān)定了自己的信心。</p><p class="ql-block">在文化班的日子，我一邊承擔(dān)著編寫(xiě)報(bào)道的工作，一邊爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)。三個(gè)月的時(shí)光，忙碌而充實(shí)，轉(zhuǎn)眼間就到了五六月份，迎來(lái)了至關(guān)重要的軍校錄取考試?？荚嚱Y(jié)束后，便隨著部隊(duì)踏上了外出野營(yíng)拉練的征程。在這里，不得不提到對(duì)我?guī)椭鷺O大的宣傳部部長(zhǎng)，山東人，性格豪爽又真誠(chéng)。在我備考軍校的過(guò)程中，他給予了我諸多支持和鼓勵(lì)，無(wú)論是學(xué)習(xí)資料的提供，還是心理上的疏導(dǎo)，都讓我倍感溫暖?？纪贶娦：螅呀?jīng)調(diào)任二營(yíng)教導(dǎo)員，而我也隨二營(yíng)一起參</p> <p class="ql-block">與到野外拉練中。</p><p class="ql-block">在野營(yíng)拉練基地，等待考試結(jié)果的日子里，我沒(méi)有絲毫放松。我不斷抓緊訓(xùn)練，從隊(duì)列動(dòng)作到排、連的整體指揮戰(zhàn)術(shù)，每一個(gè)動(dòng)作都力求精準(zhǔn)規(guī)范；個(gè)人單兵技能訓(xùn)練時(shí)，我更是以軍官的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。匍匐前進(jìn)時(shí)，碎石劃破手掌也渾然不覺(jué)；戰(zhàn)術(shù)演練中，汗水濕透衣衫也毫不在意。教導(dǎo)員將我的努力都看在眼里，臉上時(shí)常露出欣慰的笑容：“好好訓(xùn)練，等咱們訓(xùn)練完回去，可能就發(fā)榜了?！?lt;/p><p class="ql-block">那段時(shí)間，我滿(mǎn)懷期待，在訓(xùn)練的間隙，總會(huì)忍不住想象自己收到錄取通知書(shū)時(shí)的模樣；給父親、母親及家中其他親人報(bào)喜的情景；憧憬著未來(lái)在軍校的學(xué)習(xí)生活。然而，命運(yùn)卻和我開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。</p><p class="ql-block">外訓(xùn)臨近尾聲的一天，教導(dǎo)員面色凝重地把我叫到一旁?？粗杂种沟纳袂?，心里突然泛起一陣不安?！皫煵堪l(fā)放錄取通知書(shū)了，沒(méi)有咱?！倍潭桃痪湓?huà)，卻如同一記重錘，狠狠砸在我的心頭。那一刻，空氣仿佛凝固了，我的大腦一片空白，所有的期待、所有的努力，在瞬間都化為泡影。</p><p class="ql-block">失落與難受如洶涌的潮水，將我徹底淹沒(méi)。我不知道該如何表達(dá)內(nèi)心的苦澀，喉嚨像被什么東西堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。曾經(jīng)以為觸手可及的軍營(yíng)夢(mèng)，此刻似乎變得遙不可及。我失魂落魄地走回營(yíng)地，一路上，過(guò)往的努力不斷在腦海中閃現(xiàn)：那些挑燈夜讀的夜晚，那些為戰(zhàn)友講解題目時(shí)的專(zhuān)注，那些在訓(xùn)練場(chǎng)上咬牙堅(jiān)持的時(shí)刻……可如今，這一切都成了刺痛我心的回憶。</p><p class="ql-block">值得慶賀的是那一年渭南籍同年的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友進(jìn)海沒(méi)有進(jìn)學(xué)習(xí)班卻意外的上了士官學(xué)校。</p><p class="ql-block">進(jìn)海和戰(zhàn)友曙光是一個(gè)鎮(zhèn)子的。沒(méi)念過(guò)多少書(shū)，小學(xué)文化，父親是果農(nóng)，包了大片蘋(píng)果地，在當(dāng)?shù)匾菜阌行?shí)力。那些年，每到蘋(píng)果成熟的季節(jié)，他父親就會(huì)帶著運(yùn)輸車(chē)輛，拉上滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)蘋(píng)果到連隊(duì)慰問(wèn)。那時(shí)看著進(jìn)海臉上洋溢的喜悅，我滿(mǎn)心都是羨慕。他父親是個(gè)光頭，中等個(gè)頭，穿個(gè)灰色西服，飄個(gè)紅紅的領(lǐng)帶。連長(zhǎng)每次見(jiàn)了都客客氣氣。逢年過(guò)節(jié)，進(jìn)海父親必定到部隊(duì)探望兒子，聽(tīng)說(shuō)還會(huì)和連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，以及其他老鄉(xiāng)走動(dòng)。記得在我退伍那年，進(jìn)海學(xué)成又回到原部隊(duì)，在一個(gè)連隊(duì)擔(dān)任司務(wù)長(zhǎng)。此后我們漸漸斷了聯(lián)系。</p><p class="ql-block">望著營(yíng)區(qū)飄揚(yáng)的軍旗，我忽然釋?xiě)?。每個(gè)人的機(jī)會(huì)和社會(huì)資源都不同，理想也各有方向，奮斗的過(guò)程與結(jié)果自然千差萬(wàn)別。進(jìn)海有他的路，曙光有他的方向，我亦有我的征程。那些挑燈夜讀的堅(jiān)持、野營(yíng)拉練的拼搏，早已將“奮斗”二字刻進(jìn)生命。不必遺憾，因?yàn)榕Ρ旧砭褪莿渍?。相信，未?lái)的路或許依然荊棘叢生，但只要心懷熱血，保持沖鋒的姿態(tài)，無(wú)論在哪片戰(zhàn)場(chǎng)上，都能書(shū)寫(xiě)屬于自己的榮光。</p> <p class="ql-block">（九）未綻放的傘花</p><p class="ql-block"> 1995 年10月的機(jī)場(chǎng)帶著濕冷的潮氣，最后一跳，全團(tuán)傘訓(xùn)即將結(jié)束。</p><p class="ql-block">那一架運(yùn)五飛機(jī)顛簸時(shí)，云層似乎壓得很低。塔臺(tái)傳來(lái)風(fēng)向突變的警告，機(jī)長(zhǎng)通知："氣流太強(qiáng)，準(zhǔn)備返航！"可特務(wù)連老陳所在的班跳傘綠燈已經(jīng)亮起，戰(zhàn)友已經(jīng)站到艙門(mén)邊。同年兵特務(wù)連的江西陳老兵，大伙兒都喊他"老陳"，好像已經(jīng)聞見(jiàn)炊事班燉肉的香氣飄在回營(yíng)房路上。他掖在迷彩服里的退伍申請(qǐng)正準(zhǔn)備上交，年底即將退伍回家娶媳婦去了。</p><p class="ql-block">他是那個(gè)場(chǎng)次的第四個(gè)。他回頭沖戰(zhàn)友們咧嘴一笑，露出后槽牙上的煙漬。"跳！"口令落下的瞬間，風(fēng)像刀子般灌進(jìn)機(jī)艙。他突然仰面飛離了艙口。</p><p class="ql-block">后來(lái)同機(jī)的戰(zhàn)友說(shuō)，他看見(jiàn)老陳的主傘繩絞成了麻花，備份傘拉環(huán)拽出時(shí)，傘衣卻像塊破布般耷拉著。那個(gè)黑影穿過(guò)云層的速度太快，著陸場(chǎng)的救生員只來(lái)得及發(fā)出聲短促的驚呼。</p><p class="ql-block">救護(hù)車(chē)的笛聲撕裂著陸場(chǎng)的寂靜時(shí)，魚(yú)塘水面正浮著攤開(kāi)的雪白的傘衣。老陳的傘靴上還沾著出發(fā)前擦的鞋油，卻永遠(yuǎn)停在了即將退伍的秋天。炊事班準(zhǔn)備的加餐溫了一遍又一遍，紅燒肉的油花浮在湯面，卻等不來(lái)吃飯的兵。那一天，特務(wù)連的全連官兵沒(méi)有吃飯。</p><p class="ql-block">那天傍晚，全連默哀時(shí)，同年的兵都悄悄的站在特務(wù)連的隊(duì)列里。我看見(jiàn)曙光攥著衛(wèi)生包的手指節(jié)發(fā)白。他后來(lái)偷偷告訴我，老陳上個(gè)月還找他要過(guò)凍瘡膏。白楊樹(shù)的葉子突然就落了滿(mǎn)地，蓋住了老陳平時(shí)擦槍坐的那塊石板凳。</p><p class="ql-block">如今翻看舊照片，特務(wù)連的合影里，老陳站在最后一排，胳膊搭在戰(zhàn)友肩上，笑得比誰(shuí)都燦爛。他胸前的傘徽在陽(yáng)光下閃著光，誰(shuí)也不知道那會(huì)是他最后一張軍營(yíng)留影。而那個(gè)沒(méi)打開(kāi)的傘包，連同那句沒(méi)說(shuō)出口的"退伍快樂(lè)"，都成了埋在戰(zhàn)友心底的刺，每當(dāng)機(jī)場(chǎng)響起飛機(jī)的轟鳴，我就隱隱作痛。</p><p class="ql-block">（十）褪色的迷彩肩章</p><p class="ql-block">那一年，郭班長(zhǎng)退伍的消息傳來(lái)時(shí)，我正在暗房沖膠卷。紅燈映著相紙上他帶隊(duì)沖鋒的剪影，突然想起新兵連他踹我屁股的力道，軍靴底的紋路至今還刻在記憶里。聽(tīng)說(shuō)他在提干又一次卡了，又多守了兩年?duì)I房，走的時(shí)候硬要再站一回崗。聽(tīng)說(shuō)他抱著連部崗哨執(zhí)勤的老步槍哭了，鼻涕糊滿(mǎn)了槍托上的防滑紋。</p><p class="ql-block">"老家窮得叮當(dāng)響，回去刨地都找不著好墑。"戰(zhàn)友學(xué)他抹淚的樣子。"連長(zhǎng)陪他在器械場(chǎng)坐了半夜，說(shuō)'郭班長(zhǎng)你這兵當(dāng)?shù)糜矚?，在哪兒都餓不著'。"聽(tīng)說(shuō)后來(lái)他沒(méi)回山東，連長(zhǎng)幫忙在營(yíng)區(qū)附近盤(pán)了個(gè)修車(chē)鋪，迷彩服換成了油膩的工裝，可他袖口還是習(xí)慣性挽得筆挺，像當(dāng)年檢查我們內(nèi)務(wù)時(shí)那樣。</p><p class="ql-block">如今我常翻出當(dāng)年寫(xiě)他的通訊稿，紙頁(yè)間還留著軍營(yíng)的油墨香。聽(tīng)說(shuō)他的修車(chē)鋪成了老兵們的據(jù)點(diǎn)，路過(guò)的卡車(chē)司機(jī)都會(huì)鳴笛打個(gè)招呼，就像當(dāng)年在訓(xùn)練場(chǎng)遇見(jiàn)他，總要喊句"郭班長(zhǎng)好"。而他那雙曾把我們推出機(jī)艙的手，現(xiàn)在正擰著汽車(chē)零件，指節(jié)上的老繭還是當(dāng)年練單杠磨出的形狀。</p><p class="ql-block">某個(gè)落雪的清晨，我在老家突然收到曙光的彩信：郭班長(zhǎng)的修車(chē)鋪掛了新招牌，紅底黃字寫(xiě)著"老兵汽修"，門(mén)口還堆著給過(guò)往軍車(chē)準(zhǔn)備的防凍玻璃水。照片里他站在雪地里，工裝領(lǐng)口露出的毛衣，還是當(dāng)年我們偷偷塞給他的那件軍綠色。原來(lái)有些迷彩早已融入骨血，就算脫下軍裝，也會(huì)在歲月里，把軍人的樣子，站成永恒的坐標(biāo)。</p> <p class="ql-block">（十一）尾聲：迷彩的盡頭</p><p class="ql-block">退伍卡車(chē)的引擎聲在營(yíng)區(qū)響起來(lái)時(shí)，我正把最后一本影集塞進(jìn)背包。扉頁(yè)夾著張泛黃的照片：新兵連的跳傘時(shí)，新兵們站在T靶心圈里，迷彩褲還沾著泥點(diǎn)，個(gè)個(gè)笑得都露出后槽牙。戰(zhàn)友曙光不知何時(shí)站在門(mén)口，手里拎著個(gè)油紙包："路上吃，炊事班烙的千層餅。""沒(méi)考上軍校也好。回家娶媳婦比在部隊(duì)扛槍實(shí)在，"曙光說(shuō)。再此握手時(shí)，摸他的掌心比新兵時(shí)粗糙了許多，看他白大褂袖口也已經(jīng)磨出了毛邊。</p><p class="ql-block">火車(chē)啟動(dòng)的汽笛聲里，我們倆的手攥了又攥。他喊，“你知道不，教導(dǎo)員說(shuō)想來(lái)送你沒(méi)有來(lái)，那個(gè)影集是他送你的。教導(dǎo)員那一年的光頭就是因你剃的”。"轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)軍士后我給你寫(xiě)信。"他突然把個(gè)小布包塞我手里，"這是止痛的膏藥，你給我大伯捎回去。"布包上還帶著他身上淡淡的蘇打水味，像極了新兵連崗哨值守那個(gè)寒夜，他偷偷塞給我的暖手瓶?；仡^看見(jiàn)曙光還站在站牌下，突然想起新兵連第一次跳傘，他被班長(zhǎng)踹出機(jī)艙時(shí)喊的那聲"媽呀"。原來(lái)那些被我們?cè){咒過(guò)的訓(xùn)練、偷藏過(guò)的掃把、追過(guò)的綠皮火車(chē)，早已在歲月里釀成了舍不得的牽掛。</p><p class="ql-block">窗外的梧桐葉又落了一層，我摸著相簿里那張泛黃的合影，突然明白當(dāng)兵的日子就像跳傘——跳出機(jī)艙時(shí)心驚膽戰(zhàn)，可當(dāng)傘花在頭頂綻放，就會(huì)看見(jiàn)最美的風(fēng)景。一幕幕情景突然在眼前打旋：體能訓(xùn)練時(shí)的“仇與恨”、血與淚；洗片和寫(xiě)作時(shí)的風(fēng)與火，情與怨；相逢戰(zhàn)友時(shí)，兜里掏出的果與糖，歡與樂(lè)。而那些不舍，連同軍營(yíng)里的笑與淚，都成了藏在迷彩服口袋里的星光，照亮我往后漫長(zhǎng)的歲月。</p> 綻放的傘花