<p class="ql-block"> 1980年的歸鄉(xiāng)路，是從草原的蒼茫里，一頭扎進(jìn)江南的溫潤里。在內(nèi)蒙古的小鎮(zhèn)時(shí)，我們眼里的土地是一望無際的草原，春天長著能沒過腳踝的青草，夏天開著星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，母親常帶著我們?cè)诓菰喜缮呈[、挖野菜，那些帶著草原氣息的植物，是刻在我們記憶里的“土地符號(hào)”。那時(shí)從沒想過，有一天會(huì)在另一片土地上，因?yàn)檎J(rèn)不出莊稼鬧了笑話。</p><p class="ql-block"> 直到跟著母親回到父母的故鄉(xiāng)——蘭溪市石渠鄉(xiāng)周村，我們才第一次見到“田”的模樣。沒有草原的遼闊，這里是被青山繞著的小塊田地，田埂像細(xì)線一樣把土地分割開來，剛收完水稻的田里還留著水，風(fēng)一吹，帶著泥土和稻草的濕意，連空氣都比北方黏糊幾分。更不一樣的是，我們家剛回來，是城鎮(zhèn)戶口沒有田地，那些田埂上長著的、田里種著的作物，于我們而言，都是陌生又新鮮的存在。</p><p class="ql-block"> 初到的日子，三姐總愛拉著我在村邊逛。某天午后，冬日暖陽斜斜地搭在家右門口的稻草堆上，大門口前面是條小河，三姐突然眼睛一亮，拉著我往堤壩上跑：“你看！那片綠油油的，多像咱們?cè)诓菰弦娺^的野韭菜！”她指著河岸對(duì)面的田地，語氣里滿是興奮。在草原時(shí)，我們常跟著母親找野韭菜，包餃子、做餡餅，那股辛辣的香氣，是刻在味蕾里的念想。</p><p class="ql-block"> 回到家，三姐就蹦到母親跟前：“媽媽！今天吃韭菜合子好不好？對(duì)岸有好大一片韭菜地！”母親正疊著從草原帶來的羊毛毯，聞言抬頭：“韭菜？村里沒人種這個(gè)啊?！备赣H在一旁聽著，也覺得新奇，讓我跑過去摘片葉子回來看看。</p><p class="ql-block"> 我踩著田埂沖進(jìn)那片“韭菜地”，蹲下身掐了片最嫩的葉子，湊到鼻尖一聞——沒有野韭菜的辛辣，只有淡淡的青草味。我想起在草原上，一掐野韭菜就能聞到那股沖鼻的香，可這片葉子怎么聞都不對(duì)。我又換了幾處，掐了三片葉子攥在手里，氣喘吁吁跑回家。</p><p class="ql-block"> “沒有韭菜味?！蔽野讶~子遞給父親，小聲說。父親捏著葉子看了看，指尖輕輕搓了搓，突然笑了：“這哪是韭菜，是小麥?。 蹦赣H湊過來一看，也跟著笑了，伸手點(diǎn)了點(diǎn)三姐的額頭：“在草原認(rèn)野韭菜那么準(zhǔn)，到了江南倒認(rèn)錯(cuò)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 三姐的臉一下子紅了，攥著衣角不好意思地笑。冬日的陽光透過門框，把一家人的影子拉得長長的，笑聲混著門外田埂上的風(fēng)聲，格外暖。后來我們漸漸熟悉了江南的作物，知道了小麥會(huì)抽穗、水稻會(huì)彎腰，可總記得那個(gè)午后——從草原帶來的認(rèn)菜本領(lǐng)，在江南的麥田里鬧了個(gè)小笑話，卻也成了我們歸鄉(xiāng)后，與這片土地最溫柔的初見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二姐妹共同創(chuàng)作</p>