<p class="ql-block"> 三十多年前，我剛到供銷社上班不久，有個干部模樣的陌生人幾次詢問我父親的職業(yè)。第一次他買完東西后，很和善地問我：“你父親是干部吧？”我很禮貌地微笑搖頭否認；再次來買東西，他又問：“你父親一定是個老師吧？”我認真地回答：“我的父親是農(nóng)民?！彼荒樢苫蟮剞D(zhuǎn)身離去。后來，我了解到這個“干部模樣”的人是原沙鋪鄉(xiāng)的書記，家住門市部附近。一來二往漸漸熟悉后，他更加固執(zhí)地認為我的父親不應(yīng)該是農(nóng)民。好奇之余，究其原因，他的邏輯是“閨女肖父”，閨女能傳父之美。這位干部的溢美之詞令我羞愧又興奮，不過他的主觀臆斷正暗合了一件事：自我記事時起，就常聽大人們說我長得像父親……</p><p class="ql-block"> 父親年輕時英俊瀟灑。中等個子，不胖不瘦，微曲的頭發(fā)總是往后面梳的一絲不茍，額頭寬而飽滿，龍眉聚攏，眼睛深?而明亮。能說會唱，雖說常年耒耜之勤，但一點不像其他種田人那般粗糙，平時待人接物行為舉止不乏儒雅之氣。家里再窮再難，沒有怨氣，跟家人說話輕聲細語，從不帶臟字；與外人交往更是以禮相待，童叟無欺。我小時候若犯錯了，父親一句“書念到腳肚子里了”就是最嚴厲懲罰。</p><p class="ql-block"> 聽父親生前說過，他小時候家里兄弟姐妹多，窮的衣不蔽體，曾上過半年私塾。后來因為家父生病了，身為長子的他只得回家?guī)痛笕司S持生計。</p><p class="ql-block"> 父親靠博聞強記，民間奇聞異事信手拈來，對桐城的歷史文化也了解不少。受父親的耳濡目染，張英、張廷玉父子宰相的家風家訓我從小耳熟能詳，蘇惠華女士裁襟勵子的故事我常聽常新。父親嗓子好，唱起黃梅戲聲情并茂，剛?cè)嵯酀?，黃梅的馨香和雅韻熏陶著我悄悄長大。</p><p class="ql-block"> 父親是農(nóng)民，大集體時代很少干拽耙扶犁的活。我記憶中，隊長開工的哨子還沒吹響，父親已經(jīng)扛著鋤頭走向田野了。他是生產(chǎn)隊田間管水員，用我們這的方言說是“勞水的”，又兼生產(chǎn)隊糧食保管員。無論干什么，父親總是任勞任怨，盡職盡責，讓隊長省心、社員們放心。</p><p class="ql-block"> 春夏季節(jié)雨水頻繁。有時白天剛播種到田間，晚上傾盆大雨。父親只得由母親陪伴，披蓑戴笠，一人扛鋤頭，一人拿鐵叉，一頭扎進雨幕中。就著閃電的光亮，摸索到秧田邊，堵住進水口，疏通出水口，以防剛?cè)肽鄳驯У牡痉N被雨水漂走……雷聲震耳欲聾，我在床上瑟瑟發(fā)抖。在焦急、恐懼中不知熬了多久，渾身濕透的父母親終于回來。我從被窩里探出腦袋，問：“打雷扯赫（閃電）你們怕不怕？”父親邊擦水邊說：“怕什么？我們還要感謝打雷扯赫呢！不然我們看不見路，更找不到田缺（田的進出水口）??！”</p><p class="ql-block"> 那個年代，家里窮的連手電筒都沒有。好在父親的精神世界富有而豁達。</p><p class="ql-block"> 偶遇大旱之年，兩個相鄰生產(chǎn)隊為搶水而打架的事在所難免。父親總能顧全大局，主動跟周邊鄰隊溝通協(xié)商，不曾因為用水的先后或分配不均而產(chǎn)生矛盾。祠河大隊有幾塊田穿插在我們田中間，父親一一兼顧到位，力爭一榮俱榮，他不愿看到禾苗不秀黃死的場面。天旱無雨，人間有情。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 歲月不居，時節(jié)如流。</p><p class="ql-block"> 在我上初中那年實行了田產(chǎn)承包責任制。從此，我家的幾畝責任田就成了父親的樂園，田里的每寸泥土都是他的寶貝，都浸潤了他的汗水，凝聚著他的期望和喜悅。</p><p class="ql-block"> 暑假期間，我也下田干活了。清晨，我跟著父母下田拔秧。父親的要求很高，一株一株地拔起來，齊整地攏共在一起，再在水里稍微擺一擺，洗去一些泥巴，然后用稻草扎起來。當我因螞蟥的窮追猛叮而想當逃兵時，父親繪聲繪色地說起了清代桐城派才子方苞有關(guān)稻草扎秧的妙對：</p><p class="ql-block"> 稻草扎秧父抱子，竹籃裝筍母懷兒</p><p class="ql-block"> 稻草扎秧在手，竹籃裝筍在哪呢？我眼前仿佛一提籃美少婦正款款走來，近前一看，果然嫩筍偎在籃中。好一個“父抱子”，好一個“母懷兒”！應(yīng)時應(yīng)景的妙對，感化人的骨肉親情，于我而言，真是一針強心劑。</p> <p class="ql-block"> 拔好秧苗接著該插秧了。父親的水田平整得像一面鏡子，連白鷺飛過都不忘低旋映照一下自己的秀姿。我緊隨父母身后，他們插六行，我三行，春蛇秋蚓般尾隨。水田一半青綠時，父親也許興致使然，也許想現(xiàn)身說法、言傳身教于我，隨口吟誦了一位出家人路過插秧人的田邊時即興詩一首：</p><p class="ql-block"> 手把青秧插野田，低頭便見水中天</p><p class="ql-block"> 六根清凈方為道，退步原來是向前</p><p class="ql-block"> 好一首情景交融、蘊含深刻的哲理詩，看似退步，實則向前，以退為進的思想一直影響著我、鞭策著我。其實，真正影響我的不只是這首詩，還有父親的人生智慧和格局。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 時序更替，歲物豐成。時和歲稔，稻谷飄香。金風暖陽中，父親站在黃燦燦的稻子中間，臉上洋溢著自豪和滿足。他老人家始終篤信，辛勤耕耘，定有收獲，如同他精心養(yǎng)育的我們姐弟幾個也已長大，家里的光景如日升月恒，興旺紅火。</p><p class="ql-block"> 日子越來越好，父親不再年輕。當我們姐弟幾個相繼成家生子、子又生子時，父親漸漸老了。</p> <p class="ql-block"> 年老的父親從未停止過勞動，忙完水田忙旱地，忙完春種又要準備秋收。不過父親懂得勞逸結(jié)合。熱天，趁清早到地里干兩個小時，然后回家喝茶、抽煙、看電視，和鄰居們聊天，生活簡單不乏味，開心自在。鄰居們說，閑不住的父親是幸福地忙碌，兒孫孝順、老兩口和睦，高興做唄。八十歲時親朋都說他還像小伙子，我家老胡也說父親能活一百歲?？墒朗聼o常，生死難料，父親竟壽終于八十四歲，一個轉(zhuǎn)身突發(fā)腦溢血，從此與我們天人永隔。</p><p class="ql-block"> 送殯那天，殯儀館忙得很。我們跟父親遺體告別后，弟弟去辦理相關(guān)手續(xù)，我捧著父親遺像一直在外面廳里等候。坐在我旁邊的另一家也在等候中，一男士看著我父親遺像，輕聲問我：“你是老人家女兒吧？長得好像哦?！蔽尹c頭，沒吭聲。翻轉(zhuǎn)過遺像，我再次端詳：父親頭發(fā)花白，面容清癯，慈眉善目，胡子刮得很干凈，中山裝里面的白襯衫領(lǐng)子很白，正微笑地看著我……旁邊人又問：“你父親是干部吧？”我稍稍收拾心情，輕聲說：“我父親是農(nóng)民”。</p>