<p class="ql-block">一直很喜歡這篇文章，不僅僅是因為韓靜霆酣暢淋漓的文筆，走心的情緒，更加因為自己生命中最好的年華，長達17年付給了黑土地，非常容易產(chǎn)生共鳴。文章藏在電腦里好多年了，挖出來與大家共賞。</p> <p class="ql-block">作者簡介：韓靜霆（1944年生人），祖籍山東高唐，出生于吉林省。畢業(yè)于中國音樂學院民族器樂系，中國作家、編劇、軍人。 ?代表作包括長篇小說《凱旋在子夜》（獲飛天獎、金鷹獎），中篇小說《戰(zhàn)爭讓女人走開》（獲全國優(yōu)秀中篇小說獎），電影電視劇《孫武》等。其作品三次獲全國圖書金鑰匙獎，兩次獲全國“五個一”工程獎。 除文學創(chuàng)作外，韓靜霆擅長繪畫與音樂，師從齊白石弟子許麟廬，2013年在中國美術館舉辦“《丹青四夢》”畫展。其歌曲《今天是你的生日，中國》廣為傳唱。 ?</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">韓靜霆有個兒子藝名叫“雪村”，本名韓健，畢業(yè)于北京大學德語系。中國內(nèi)地音樂人、演員、導演。那些年雪村火過一陣，有個特別“東北味”的土得掉渣，火得燃燒的歌曲叫《東北人都是活雷鋒》……</span></p> <p class="ql-block"> 我是北方的黑土捏成的，土性澆鑄在我的靈魂之中了。</p><p class="ql-block"> 我生于黑土，長于黑土。童年，我用黑土捏出我的天使：人、馬、牛、羊、雞、狗。我和黑土造就的這些眾生廝守、說話、說夢。我用黑土制成能吹奏抑抑揚揚、嗚嗚咽咽曲調(diào)的塤。我的塤就是我的唇舌，我生命的延長，我靈魂的獨白。我是黑土的上帝，黑土也是我的上帝。26年前我孑然一身進關，闖蕩京華。我住在前門箭樓下的小客棧里，柔和濕滑的京腔在議論我：這個北方的小牛犢子。哦，是的。牛犢子，北方，我。我走出北方黑色的漠野，什么也沒帶——不，不，我?guī)ё吡艘粯訓|西，永生永世不可拋棄的也無法拋棄，就是我的土性。</p> <p class="ql-block"> 帶著黑土地給我的足夠的營養(yǎng)，我離開了故土。西北高原的風吹不倒我這北方的榛莽，海南天涯的烈日曬不干我黑褐色肌膚蘊藏的油性。有時候，我枕著塬，枕著海，閉上眼睛想到的卻是北方黑土地柔軟的懷抱，想到兒時睡過的樺樹皮搖床。我為此心旌搖蕩，依稀看到黑土地上跋涉而去的祖先。</p> <p class="ql-block">哦，努爾哈赤的雕弓拉成滿月，“玉驄嘶罷飛塵起，皂雕沒處冷云平”；哦，挖參人如崖上的壁虎，沒入密林，“雪中食草冰上宿”；哦，剛剛冷卻的火山口杉林蔥蘢，巖洞里舉起了伐木人的炊煙；哦，田疇把黑色的垅劃到天盡頭，那里，一人、一犁、一牛，共同較量著耐力和韌性。犁著、耕著、走著，沒有一點聲音。我的黑土地就是這樣一部攸遠的、孔武的、神秘的、充滿著內(nèi)聚力的不朽經(jīng)典。當然，在黑土的深層，也埋藏著古戰(zhàn)場鮮血銹蝕的劍，也拋落了亡國之民的遺骸，也有過拼搏、絞殺、屈辱和失敗。即使是失敗，我的先人也是屢敗屢戰(zhàn)，不屈不撓。北方的黑土地是何等博大啊，兼容著火山與冰岸、天池與地泉、針葉林與毛毛草、紅高梁與罌粟花、野性與柔情、愛情與仇恨、嚴峻與溫馨、粗獷與粗疏、自強與自私、寥廓與孤寂。既有長久的四季輪回，又有短暫的無霜期；既有虎群的雄渾，又有狗皮帽子的寒磣；既有寬廣又有偏狹，既有寧靜又有躁動，坦誠而又神秘，富麗而又貧瘠。我的黑土地，我的黑土地，我對你的愛也是又寬闊又偏狹，又坦誠又神秘的。我讀著你，想念你，夢過你。我也渴望走“宇宙黑洞”，穿破固壘，渴望超越。當我遠離故鄉(xiāng)去生存，拼搏和拓荒數(shù)年之后，終于明白有一種東西是不可超越的，那就是黑土地所給予我的生命的原汁。</p> <p class="ql-block"><b>【我與黑土地的絲絲縷縷……】</b></p> <p class="ql-block">這是1994年5月31日刊登在《延邊日報》上我的拙作。那時深圳民俗文化村剛剛開張，我們兩口子迫不及待去了朝鮮族民居，在那里照相（文章右下角），用還記得的一點點朝鮮語與民居的朝鮮族工作人員聊天。這離我1986年被深圳蛇口招聘后心花怒放再也不用回來的黑土地才過去不過八年。</p><p class="ql-block">當時那種亢奮壓抑了心中也有的絲絲不舍——我那些跟著火車奔跑告別的學生與同事，現(xiàn)在想起來羞愧難當！</p><p class="ql-block">2004年，離開黑土地18年后，我拿著1986年暑假離開長春，學生送我的賀卡、小禮物、每年生日的慶賀電報（我的生日比較特殊好記）和照片等找到《長春文化時報》，以《我的學生，你們在哪里》為題，希望他們幫助我尋找一直想念的學生。文章交給報社后，我并不知道有沒有刊登，因為我已經(jīng)前往延邊。幾天后報社打電話來問我什么時候回長春，我才知道我的文章已經(jīng)刊登了，而且還有報社追蹤報道。我教過的好幾屆學生都打電話到報社，回憶師生情的點點滴滴。報社與我當年學生又張羅了延邊回來那天早上在長春火車站的師生相見（這件事我事先不知道，他們要給我驚喜）……</p> <p class="ql-block">九十年代中，我們在蛇口四海的家要裝修，我特意把歷年來，深圳或東北學生贈送的賀卡都掛在墻上，拍照留念。（電視顯示的是當時紅極了的電視劇《渴望》）</p> <p class="ql-block">這是2004年夏天長春《文化時報》上刊登我尋找我的學生的文章。</p> <p class="ql-block">2025年11月中旬回國，找到了當年報紙復印件，現(xiàn)在附在此地（報社追蹤報道了三次）。再讀，往事歷歷在目，感動感慨依然……</p> <p class="ql-block">這些小禮物是我當時拿給報社看的，其中一張劉宏川同學十多年前香港產(chǎn)的音樂卡還會出聲（左上）。報社的編輯都感動了，他們看到了我的黑土地孩子們的情真意切。</p> <p class="ql-block">20多年前劉宏川同學也成為了語文老師，她把學生贈送的卡又贈送了我，多么有意義的禮物！</p> <p class="ql-block">1986年在深圳給我發(fā)調(diào)令已經(jīng)整整一年后，我完成了答應學校帶完最后這一屆初中畢業(yè)生后批準我南下的要求，臨行前劉宏川同學塞給我她的日記本，我一直珍藏了33年，直到2019年。</p><p class="ql-block">2019年年初，當年對我們?nèi)叶嘤姓疹櫟南壬谋砩┎∥?，我們正好從加拿大回國了，我用十天的時間飛了一次長春，沒有驚動更多的同學。只告訴了劉宏川。</p><p class="ql-block">在深圳飛長春的四個小時里，我再一次打開日記本，把初三那一年里，這個傻丫頭寫到我的地方都折起來，心潮澎湃。這樣的師生情恐怕現(xiàn)在難尋，我是有多么幸運碰到這樣“奇葩”的學生；她的學生又是多么有幸，有這樣一個與眾不同的充滿職業(yè)尊敬與對學生有愛的老師！</p> <p class="ql-block">這是1986年6月30日收到日記本后，我寫給劉宏川的。</p> <p class="ql-block">在趙大雷、劉宏川等同學的張羅下，我與我的學生們聚餐、卡拉OK、游南湖。我們歡聚一堂，林林總總的往事、同學之間的糗事都被開挖出來，我享受著不是教師很難體會的那種純真不摻雜其他的快樂！</p> <p class="ql-block">上圖是我要返回深圳，同學們在長春火車站為我送行。</p><p class="ql-block">上圖的右一，下圖緊挨著我的是薛培軍同學，他曾經(jīng)是我們班的副班長，是個敦厚的學生。</p><p class="ql-block">2011年夏天，因兒子從加拿大回來探親，他們父子在離開25年后第一次回到長春。我們?nèi)以趥位蕦m附近打車，怎么也打不到。等了起碼有十分鐘，才有一輛車停了下來。他們父子上了后排，我坐在副駕駛位上——因為2004與2009年我兩次回來過，路比他們熟。出租車司機在乘客沒有坐穩(wěn)之前，一般不看乘客的，這位也是。我看著這個熟悉的輪廓，馬上叫道：“薛培軍！”他猛一回頭，愣住了，“吳老師，吳老師，真的是你?。 边@時距離我們上一次團聚已經(jīng)過去了七年。我們相談甚歡，一路聊到了紅旗街。我們要下車了，我悄悄把車資放在他的車墊下。他趕緊下車要繞過來送行，我搖手不肯。他說那也沒有那么多啊，我說給你孩子買點吃的，咱們后會有期。紅旗街相當于我們上海的南京路，剎那間交通阻塞，鳴笛四起，薛培軍只好返回開車告別……</p><p class="ql-block">晚上他給我發(fā)來一則短信息，大意是，老師非常愧對你當年的教育，同學們都很優(yōu)秀，他們當醫(yī)生、律師、大學或中學老師，就是差一點也能在國企，而我……</p><p class="ql-block">我回復他，你知道我從來都是把同學們身心健康放在第一位。什么叫成功，什么叫優(yōu)秀？七年前你告訴我太太沒有工作，在家?guī)Ш⒆樱依镆矝]有買房子。這次碰到你，你太太已經(jīng)在歐亞商城上班，你也買了房子，你也沒有離婚，踏踏實實過日子，這就是成功?。。∵@個社會更多是你這樣的人組成的，這是和諧社會的根本！</p><p class="ql-block">記得薛培軍當時說，老師啊，長春有10000多名司機，我們什么樣的緣分啊，能夠在滾滾的車流中碰到一起……</p><p class="ql-block">是啊，那時候我想起了1992年在深圳到蛇口的中巴上。在華僑城地段，上來一個小伙子坐在我的旁邊，突然開口，你是長春38中吳老師吧！原來是我曾經(jīng)的學生，他當時告訴我他的名字，在大連開發(fā)區(qū)工作?？上М敃r聲音嘈雜，我沒有聽清楚，至今想起來很不好意思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2004與2009兩次回東北的火車票。的</p> <p class="ql-block">回到2019年年初。劉宏川與表侄一起到長春機場接我。傻丫頭買了好大一捧鮮花……</p> <p class="ql-block">在他們?nèi)艺埑燥埖臅r候，我拿出了這本日記本，物歸原主。給我時劉宏川還只有十五六歲，現(xiàn)在已經(jīng)是資深的語文老師，兒子都快考大學了……</p> <p class="ql-block">2019年年初老同事三月君子一定要我小范圍見一見老同事，還扯了一個紅彤彤的橫幅，真是讓我既感動又有幾分落寞——我走得越來越遠，此一別，再見是何年？！</p> <p class="ql-block">雨后彩虹。</p> <p class="ql-block">2009年暑假，我們上海知青榮受延邊朝鮮族自治州政府的邀請與號召，希望我們回第二故鄉(xiāng)慶祝上山下鄉(xiāng)30周年。當時自治州給了1000還是3000個名額我記不得了，管知青們?nèi)斐宰⌒小Ｎ覀兓馗髯韵锣l(xiāng)的地方都有警察開道護送大巴到縣城，縣里再敲鑼打鼓負責送到各自的鄉(xiāng)與村（好像全國上山下鄉(xiāng)知青只有我們延邊有這樣恩待知青的事情）。</p><p class="ql-block">因為我1977年恢復高考后在延邊師專讀書的大學同學都混得風生水起，他們負責給我們回去的兩個同學“打包“，所以我沒有去報名占名額——回滬的上海知青大部分過得不容易。</p><p class="ql-block">雖然2004年暑假回延邊我已哭過一次了，第二次回延邊依然淚水止不住地流，從敦化流到延吉。這樣的情愫只有知青才能懂……</p><p class="ql-block">在自治州首府延吉市的大型慶?；顒咏Y束后，知青們紛紛踏上了回鄉(xiāng)的路。我回到延吉縣（現(xiàn)在叫龍井市）德新鄉(xiāng)（我們那時叫“公社”）。這是我站在當年耕耘的興隆四隊土地上。</p> <p class="ql-block">圖的右上與左下是鄉(xiāng)干部請我吃飯，吃完飯后專門派車送我回到村里。曾經(jīng)的7里土路，現(xiàn)在成了柏油路，草房都變成了磚瓦房。</p><p class="ql-block">很慚愧，當年一共有600多名上海知青來到這里，這次竟然只有我一個人回來。右側下的合影右邊是興隆大隊干部，左側臉上有白癜風的是當年的村會計老李。左側上是與當年剛下鄉(xiāng)時房東的女兒李翠芝與其夫君的合影。</p> <p class="ql-block">這是一段提起來比較苦澀的回憶。</p><p class="ql-block">左一抱孩子的女士李麗梅，還是那樣樸實。下鄉(xiāng)時我們叫她“小麗梅”，她比我們小幾歲，她的老公韓啟新是我一個集體戶的。我來的那天他去延吉市參加親屬婚禮了，仍然沒有見到這個苦澀故事中的主角。</p><p class="ql-block">小麗梅是韓啟新被鄉(xiāng)親設局打賭硬塞給他的妻子。韓啟新因為有一個伯父解放前去了臺灣，自家出身也不好，招工讀書都沒有機會。東北人愛抽煙喝酒，冬天地里不能干活就賭博講黃段子——漢族大多數(shù)都是闖關東過來的，比較油滑（看早期的二人轉就清楚）。韓啟新看不到出路，慢慢就陷進去了。上海知青雖然落魄到農(nóng)村，但還是有一定的優(yōu)勢。小麗梅是對眼，長得個子又小又黑，她的父親就托老鄉(xiāng)想辦法打賭并灌醉韓啟新，輸了就要娶小麗梅為妻……</p><p class="ql-block">1979年初云南知青數(shù)萬人跪下來，提出了要求回家的請求。上海知青也在外灘當時的上海市革委大廈門口靜坐示威，箭在弦上，一觸即發(fā)。當時我因1977年恢復高考，還在讀大學，乘寒假回滬，每天去外灘……</p><p class="ql-block">期間某一天，我突然看到《文匯報》頭版刊登采訪韓啟新夫婦的報道，說他們同意配合政府馬上返回延邊農(nóng)村（還提到現(xiàn)在大多數(shù)人都不知道的一個名字：白啟嫻。她是老五屆大學生，嫁給了農(nóng)民）。那時我心里很不是滋味，我們68屆講是初中畢業(yè)生，實際上就是小學生，文化不高。韓啟新本是個很木訥簡單的人，命運多舛。好容易文革結束了，知青落實政策像他這樣留在當?shù)?，與當?shù)厝私Y婚的可以解決工作，辦理城鎮(zhèn)戶口。他的其實早就離開臺灣去了美國的伯父知道韓啟新因他受牽連，特意給他配了“38只腳”（特殊年代特殊的話語），托運到了東北農(nóng)村。這些家具使他們家成為村里最“上海“，最蓬蓽生輝的家。這次回來，與親人碰頭，還沒有熱乎多久，架不住居委會各種忽悠，連唬帶騙等，父母也勸不住，他們就嚇得帶著孩子回去了。</p><p class="ql-block">小麗梅說，他們現(xiàn)在也有好多麻煩。上海對知青子女回滬的政策沒有北京好，只能回去一個。他們的女兒大，讓她先回滬，女兒已經(jīng)在上海成家了。兒子留在了當?shù)?，心有不甘。姐弟之間矛盾越來越深，手心手背都是肉，父母夾在之間很難過。小麗梅沒有工作，韓啟新在當?shù)啬苡惺裁垂ぷ鳎?！早就下崗了，他們的生計都是問題……</p><p class="ql-block">我從延邊回來后，曾經(jīng)在我的新浪博客寫過這些事情，好幾個知青子女給我留言，訴說他們的委屈與喟嘆，讓我給支招，我打心眼里同情他們。</p> <p class="ql-block">這是離我上山下鄉(xiāng)的地方不遠的圖們江邊，對岸是朝鮮，近在咫尺。本來還有一段描摹的文字的，不能顯示，被屏蔽了……</p> <p class="ql-block">對黑土地的情感是復雜的，多元的：愛與思戀是真的，因為生命中最好的年華與黑土地盤根錯節(jié)絞在一起，但如果說回到從前，再讓我去上山下鄉(xiāng)，肯定是抵觸的。這與土地與土地上的人無關，而是與時代有關。</p><p class="ql-block">頂煩多年前那些常常喊“青春無悔”和前些年還有精神頭蹦噠的知青大跳類似于“忠字舞”的廣場舞，三天飽飯，忘記討飯。你們?nèi)绻娴臒o悔的話，那把你們的第二代第三代再送下去！</p><p class="ql-block">我沒有韓靜霆那樣的生花妙筆，酣暢淋漓寫盡了他對黑土地的一往情深。我愿分享他的佳作，紀念我對黑土地的絲絲縷縷情愫，往事在我這里并不如煙！</p> <p class="ql-block">應朋友的建議，我把當年發(fā)表的《延邊情結》原文附在這里。</p> <p class="ql-block"> 延邊情結</p><p class="ql-block">（1994·5·31刊登于《延邊日報》）</p><p class="ql-block">“嗚”，火車即將啟動，我滿臉春風地對前來送行的友人說：“十年了，這下好了，我終于可以再也不用回到這兒了……”</p><p class="ql-block">又是十五年過去了，盡管那山那水那人，還有在延邊流過的汗水、淚水，那過往的希望與失望，都已顯得隱隱約約，但那悄然逝去的一切卻執(zhí)著地展開在心靈的原野上。</p><p class="ql-block">老同學樂俊人夫婦要回東北到當年插隊的延邊去考察。臨行前我再三關照他們要多拍些照片，多聊些天，再捎點桔梗來。</p><p class="ql-block">在深圳的課堂上，只要能扯上延邊的，我便拐入副題向我的弟子大肆渲染延邊的人文景觀，唬得那些老廣的后代竟入桃花源一般，大有非去長白山一游之念。</p><p class="ql-block">在深圳，每次去“中華民俗文化村”停留時間最長的自然是朝鮮族館。我先生當年插隊龍井光新公社光新大隊，對延邊的思念與我不差上下，盡管我倆在其它方面常?；ゲ慌鯃?，可在這卻是絕對的最佳拍檔。我們用依稀還記得的那點兒朝鮮語和那位來自和龍的講解員閑聊，恨不得從他嘴里掏出一個新延邊的概況。邀他與我們在朝鮮族民居前合影，先生還硬抱人家的兒子親了又親。</p><p class="ql-block">大概人在最困難的時，對情感的記憶最為雋永和長久吧！像一片干枯的泥土，哪怕滴下一滴水珠，也會留下清晰的印跡。</p><p class="ql-block">我至今不能忘記七十年代初在延邊絲綢廠度過的那段艱苦的歲月。忘不了李今子那一盆又一盆的水餃、樸英子那一塊塊打糕、崔粉女做的香噴噴的醬湯、邊今順那些紅紅綠綠的咸菜。還有洪鐵柱那近于完美的手風琴聲曾為我這批異鄉(xiāng)孤客那單調(diào)的生活增添了多少色彩。為了延續(xù)這琴聲，我特意讓兒子也背起了這深圳人不屑為伍的手風琴。</p><p class="ql-block">這么多年過去了，這些曾給予我們物質(zhì)享受與精神愉悅的人們是否還記得他們曾經(jīng)幫助過的人。我至今也不能忘記，在那沒有書讀的歲月里，萍水相逢的延吉市圖書館的幾位工作人員曾給了我莫大的幫助，他們冒著隨時會被批判的危險，偷偷為我啟開緊閉的書庫大門，讓我無數(shù)個周日泡在那里。我認識了《葉爾紹夫兄弟》、《簡·愛》和羅曼·羅蘭。正是由于他們的幫助，方使我這個只有初一文化的上海知青如今能站在特區(qū)一所重點中學的講臺上。</p><p class="ql-block">前幾天，我翻開舊日的影集，凝視著攝于1973年11月20日的全州圖書工作會議的一張團體照，揣摩二十年后的你們大約是什么摸樣。</p><p class="ql-block">古訓：“滴水之恩當涌泉相報”，我何以為抱呢？在特區(qū)對延邊念念不忘的并不僅僅是我們夫婦倆。當年曾在龍井勇新公社后到延邊印刷廠工作過的鄭筠華女士到香港定居已經(jīng)九年了，那次來我家極開心地告訴我，幾年前的一日，她在深圳街頭巧遇幾位去韓國探親的延邊朝鮮族大嫂。他鄉(xiāng)遇故人，情上心來，鄭筠華急忙拉她們進了有名的香江酒樓，吃了一頓價錢不菲的早茶。</p><p class="ql-block">葛雋也是我的學友，去境外也有幾年了，那次來我家偶翻“蛇口電話簿”，突見一熟悉的名字，便認定是與他同插隊的小學同學，操起電話要敘舊，誰知名同姓同人不同。那天我?guī)退伊艘晃划斈暌膊尻犜谘舆叧柎ǖ陌鱾ダ蠋?，總算大家過了一把談天說地話延邊之癮。曾明珠與我先生同一集體戶，讀書時又與我同班。今年二月她從巴黎來信，信尾這樣說：“等我回國，咱倆回一趟延邊好嗎？”</p><p class="ql-block">坎坷是財富，苦難是黃金。在延邊那一段特殊的經(jīng)歷使我們見識了真實的國情和真實的民眾，也錘煉了我們的生存能力和生活意志。雖然我們不再年輕，也失去了“天下者，我們之天下”的豪氣，但我們務實，不盲從。有了延邊這段生活墊底，我們足以砥礪任何逆境和艱辛，也決不會在華麗紛繁的經(jīng)濟大潮中迷失自己。愿我第二故鄉(xiāng)延邊繁榮昌盛。</p>