<p class="ql-block">去年的九九重陽節(jié)，我在松陰溪埠頭遇到了一位陌生老太太，聽她講述她一生最感光耀的故事。今年的重陽節(jié)，我又來到了母親家，陪她住一段時間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就來說說母親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">照片中這位拄著拐杖踽踽獨行的老人，就是我的母親，背影蒼老而落寞。她看到身邊奔跑嬉鬧的孩子，停下歇了一會。她每天要繞著這排房子走，一圈，一圈，走個兩三圈，一圈有百十米。早上天不亮，一起來就開門開始走，晚上吃完飯也要走，這是她對抗腿腳無力的唯一辦法了?！拔业哪_越來越?jīng)]有力氣了，一點點路都走不動了，走一下下腰就抵住了，腳就軟了要坐下”母親敲著自己的腿說。母親用詞腿腳混用，講腳的時候也是講腿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的腰沒有問題，也就不能充分理解母親說的腰抵住是什么感覺，大概是腰別住了使不上力人要往下倒的意思吧。自從第二次腰椎骨折，再一次做了骨水泥手術(shù)之后，不知哪根神經(jīng)傷到了，造成腿部脹麻無力，膝蓋知覺喪失，手術(shù)的醫(yī)院賠了六千塊進行和解了事。自此這兩年的身體每況愈下。手術(shù)前，每天能和我一樣走到下官橋廣場，還樂于和我一起過行，在集市上逛逛看看，講價算錢，現(xiàn)在只能戳著拐繞著自家這排房子走百十米，再遠就要坐輪椅，被推著去。人擠的地方已經(jīng)不能去湊熱鬧了，要避開走，容易被撞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親老了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">腿腳不便了，手臂也不能自如伸抬，為此，她現(xiàn)在睡覺都是和衣而臥。睡下脫衣服起床穿衣服對她是受罪，手臂抬不起來，穿開衫手臂彎不過去，穿套衫手臂舉不起來，求人求不到啊，一次是一次兩回是兩回，索性不脫睡，天熱還好說，天冷怎么辦？“沒辦法也只能穿著睡”，穿厚厚的衣服睡覺肯定不舒服啊，可是又能怎么辦呢，人老了，不止是弦調(diào)不準了，啥啥都不行了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也睡不著覺，焦慮啊！吃紅片（治七想八想的藥，一般給精神病患者用）加到了兩片，才勉強睡個半覺，藥性副作用持久， 白天總昏昏沉沉，難入睡，也難清醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身上也是從頭到腳都不舒服了，似一輛破舊自行車，除了鈴鐺不響其它都響了。胃，去年連續(xù)做了好幾次胃鏡，因為一直不舒服，惜命的母親一定要到醫(yī)院查個水落石出，結(jié)果也就是萎縮性胃炎。她總是稍微不注意，或者說太注意了，不知是吃的寒了熱了，硬了油了，矛盾了統(tǒng)一了，就會幾個月不舒服。吃有情況，拉也有問題，大便要三五天一次，平時沒有便意，到了三五天了，坐馬桶上逼自己硬是脹一點出來，干的要命，幸好血壓還正常，高的話血管要脹爆掉。前面有一次超過四天不拉了，只能去醫(yī)院求助。醫(yī)生給開了開塞露，還有做腸鏡喝的瀉藥。瀉藥倒是挺管用，喝了不到半包就拉了。擔心瀉止不住造成脫水有危險，又不敢常用。頭也昏，腦CT做了好幾遍，說是缺血點加重，輕度腦梗，俗稱小中風。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是不是到了人生中生不如死的那個階段？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自然規(guī)律不以人的意志而網(wǎng)開一面，誰也走不出獨立行情。衰老，就是這么降臨，在我母親身上，盡管她吃藥看醫(yī)生，吃營養(yǎng)品，與衰老和病痛作不懈斗爭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親老了，時常會消沉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">怎么辦呢，作為子女，唯有多一點陪伴，陪在她身邊，聊聊天，開解她。但母親不喜歡聊天，幾句就聊嘎，還特別不愿意遙想當年，“苦日子有什么好講的，想不起來了”一句就把我打回。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親這個小區(qū)是老小區(qū)，上世紀的自建房，鄰居家多有老人，總有鞭炮響起，那是本地的風俗，有人過世就放鞭炮，出殯也放。母親家靠近過境公路，是上游各村鎮(zhèn)往下游縣火葬場去的必經(jīng)之路，送去火化都是在早晨，很早。送葬隊伍經(jīng)過本鎮(zhèn)也都要慢下來放一陣鞭炮。有時候一個早晨鞭炮聲不絕于耳，那是走過了好幾支送葬隊。鄰居家若有喪事，會在家操辦三天，第三天出殯。這三天里，靈堂設(shè)在客廳，逝者躺在門板上，有放客廳也有放房間，客廳大門敞開，哀樂二十四小時循環(huán)，嗩吶隊陣陣吹打，作為對前來送白事禮吊唁者的答謝，鞭炮聲不時震響，那又是表示到了做什么流程的時間節(jié)點，比如落材。這會使母親如驚弓之鳥，總要作一些十分消極的聯(lián)想，時常把“人活著真沒意思，還是死了清脫”掛在嘴邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也不知怎么開解，分寸很難拿捏，搞的不好自己也要抑郁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說那總還是活著好，管他有沒有意思，哪個都想多活幾年，你天天鍛煉，吃優(yōu)質(zhì)高蛋白，吃營養(yǎng)品，一不舒服就看醫(yī)生，不都是為了好好多活幾年嗎，怎么又講活著沒意思死了清脫呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說人各有命，這是別人的鞭炮，就是放給大家聽的，聽到的人不要感到戳心戳肺，我們心理要強大，分清楚我們是我們，別人是別人，別人不知道怎么死的，我們只管自己好好活，人跟人不一樣，我們管自己就好了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親說：我還能有幾年活哦——意思是自己時日不多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每當她自暴自棄這么講，我就要請出祖上?！巴馄呕畹?5，要是把她送醫(yī)院去治，嘖嘖（遠遠的意思）還有的活。奶奶也活了93，她們一輩子吃苦頭沒有享到什么福就死了，你不一樣，你還只有八十幾，日子比她們好多少？該享的福都享了，也還沒享夠，嘖嘖還要享，不要七想八想，只要顧牢自己身體，吃好困好屙好，就比什么都好?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親又開始口頭分配她的財產(chǎn)了，不動產(chǎn)不用說了，“銀行里存款你倆一人一半，金子，你買給我的歸你拿回去，爸爸的金戒指已經(jīng)給掉了，我的金戒指也已經(jīng)給掉了，還有一對金耳環(huán)，二回給。。?！彼鹱笫滞笳f，“你看見我最后一口氣了，就把這個金手鐲脫下來拿去。。?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說的我心頭發(fā)顫——“你現(xiàn)在好好的，不要講這些，我不要聽。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個手鐲是我當年在香港給母親買的。我一直沒怎么給自己買首飾，卻給喜歡金燦燦首飾的母親買過一些，讓她戴著傍身增加能量。她很相信這個。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早幾年，母親就陸續(xù)開始揀好的衣物送人了，身邊老閨蜜，桐廬親戚，不管人家缺不缺穿，“死了再分，沒有人要的，都丟了燒掉的”。似乎在為那一刻做準備。也著手分東西，把父親生前收藏的毛主席像章端出來，大小搭配分成兩份，說孫子和外孫女各一份，留個紀念。我讓侄子先挑，他也不積極，上網(wǎng)搜了幾塊像章的價格，然后就隨便拿了一份。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些像章，蘊藏了那個特殊年代的信息密碼，也飽含了父親的深情厚意。父親收集的時候頗費周折，每一枚都有它的故事，父親生前也無比的珍惜，當做一種榮耀偶爾展示它們。那上面應該還殘存著父親的氣息，看見它們就像看見我的父親，我必然會先替女兒好好收著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得父親走后的頭幾年，母親去桐廬老家散心，暫住在大舅舅家。一個鰥夫一個寡婦，兩兄妹在一個屋檐下共同生活，像回到了兒時。兩個老人，在屋里，交談或者沉默，交談靠喊，沉默時那真的是萬籟俱寂。兩個人在屋里走動，像兩個僵直的物體在緩慢移動，但畢竟是一起長大的手足，一個燒火，一個做飯，即使沉默也配合默契。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時大舅母也過世許多年了，大舅一個人生活，有多少不便苦衷自不必說。大舅心儀村外頭的一個老太太，經(jīng)常拿自己種的菜給她，絲瓜，四季豆，經(jīng)常分香煙給那個老太太，兩人一起抽煙。我買的兩條煙，一半給她抽走了，母親面露不悅，說老太太圖謀不軌，打電話告訴了舅舅大女兒我表姐。老太太甚至一度上門看人家，準備要進門跟大舅過日子了，說時遲那時快，母親一個電話，表姐從鎮(zhèn)上兒子家趕來，把老太太轟走了，叮囑我母親看牢，不能讓他們走近。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時的母親，還有閑心管這些事情，照顧自己同時還能領(lǐng)導大舅，把兩兄妹的生活安排的活色生香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾經(jīng)讀到李娟的書，書里講她的母親千辛萬苦給她帶了兩根三米長的木頭作為晾衣桿，李娟沒珍惜丟了。想起我的母親來我家?guī)|西給我，也得不到重視，傷到了心。記得那一次。母親已經(jīng)七十多歲，獨自一人搭乘去上海的夜班客車來看我，客車在我所在城市的高速路口放下我母親后揚長而去。我的母親給我?guī)Я艘恢换铍u，放在客車底層的行李廂里給悶死了，那是在夏天。那天我去接母親稍微遲了幾分鐘，只見母親正蹲在路邊軋石沿，攤開她的行李，雞躺在黑暗中，一動不動。母親沮喪地對我說，這么好的雞，養(yǎng)了都一年了，天熱閉死了，路上五六個鐘頭，到服務(wù)區(qū)的時候求司機開一下行李廂他不肯。為了爭取時間給死雞放血，母親到處找鋒利的東西，我們都沒有隨身攜帶刀具，最后母親把拔掉毛的雞脖子按在軋石的直角邊來回磨割，夜色中，放出了幾滴黑色的血漿，這絕望的顏色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到家，后半夜兩點了，母親也不去睡，進廚房燒開水，給雞退毛開膛破肚。死的雞不需要人按住腳，她一個人慢慢搞。本來高高興興帶來，給她號稱黃鼠狼投胎的外孫女吃的，但雞死了，外孫女看都不會看一眼，母親也不舍得扔，只能連夜殺殺好，燒給自己吃了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也不知道說啥，叫她扔掉的話是絕對要忍住不能說。自己陪著一起吃也做不到，跟雞的情分沒到，不是我養(yǎng)的，也不能確定死因，總之死雞是不愿意去吃。母親連著吃了好幾頓，面無表情。我不吃不碰的態(tài)度，對母親有點殘忍。在我家還不跟她一伙，步調(diào)不一，讓她白費了心意，讓她感到孤立遭嫌棄，多少有些傷心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等吃完了，母親也就要回家去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她到我家來，帶來許多的土貨，茶葉，梅干菜，筍干，土雞蛋。她把所有的東西都堆在桌上顯眼的地方，跟我說，你一樣一樣撿好放起來，自己放自己找的到，不要忘記吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過了一陣子，母親沒看見她帶來的東西我著手做來吃，有點急了，就自己動手做了一盤，落寞地擺在自己面前，默默吃。我痛恨自己，口味為什么改變這么大，竟然嫌棄，吃不慣自己母親的手藝了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親帶來的東西在陌生環(huán)境里鋪開來，這些代表著她，我們對這些她帶來的東西的態(tài)度，就是對她的態(tài)度，這時，她的心是敏感而脆弱的。雖然總體她是個女強人，強勢的女人，一個人就活成了一支隊伍，舞臺上獨自一人唱做念打。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在，這支隊伍凋零了，再也沒有唱做念打風采了，我的母親！</p>