<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 肖利把秀紅送回家，昏黃的光裹著屋里的暖意。他逗了逗樂(lè)樂(lè)——小家伙剛斷了奶，臉蛋胖得像塊發(fā)面饃，搖搖晃晃能走兩步了，看見(jiàn)他就咧開(kāi)嘴笑，露出兩顆米粒大的小牙，口水順著下巴往下淌。安頓好娘倆，他騎上自行車往史家村趕。夜黑黢黢的，像潑了墨，好在路熟，車輪碾過(guò)土道，“沙沙”響，十來(lái)分鐘就又返回了史家村，靈棚里的燭火還在風(fēng)中晃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 唱工歇了嗓，鼓匠們換上了沉郁的刮靈曲，調(diào)子在夜里蕩著，像根細(xì)針，勾得人心里發(fā)堵。三才老漢抽著煙袋，煙鍋里的火星明明滅滅，安頓孝男們輪流守靈：“明兒就打發(fā)你爹上路了，今晚兒孫們得在靈前守一夜，陪他多說(shuō)說(shuō)話?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三更天過(guò)，雞叫頭遍，肖登云走到棺材大頭，深吸一口氣，用力往起扶了三下，像是要把人扶起來(lái)：“爹，準(zhǔn)備上路了——”連喊三聲，聲音在寂靜的院里回蕩，肖登云不禁打了個(gè)寒顫。女兒和侄女們挨著個(gè)兒哭靈，“靈柩一動(dòng)，哭聲不?！?。肖登云從棺材底摸出父親生前的枕頭，拿到門口點(diǎn)燃，火苗“騰”地竄起來(lái)，很快燒成一團(tuán)，被風(fēng)卷著往天上飄，像要跟著人走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 天剛蒙蒙亮，東邊泛起魚(yú)肚白，鼓匠們又吹起來(lái)了，嗩吶聲重新炸響，驚得村頭的狗汪汪叫。幾個(gè)后生把棺材抬到院門外的空地上，木頭在地上摩擦，“嘎吱”響。鼓匠們前面吹，調(diào)子又悲又壯，孝男孝女跟在后面圍著棺材轉(zhuǎn)，左三圈，右三圈，這叫“攔棺”，據(jù)說(shuō)是為了表達(dá)對(duì)死者的挽留，轉(zhuǎn)得慢些，就能多留片刻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 攔棺一畢，就該起靈了。孝女們撲上來(lái)追著棺材哭，女兒們哭得肝腸寸斷，眼淚鼻涕糊了一臉，是真舍不得；有些侄女外甥女跟著嚎，嗓門雖大，眼里卻沒(méi)多少淚，更像裝模作樣湊數(shù)。村里的老人一個(gè)個(gè)上前把哭喪的女人拉住，勸著“人死不能復(fù)生，讓老人安心走，別絆著他的腳”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 肖利拿起燒紙用的瓦盆，粗瓷的，邊緣都磕破了，高高舉過(guò)頭頂，“啪”地一聲摔在地上，瓦盆碎成幾瓣——這叫“摔老盆”，摔得越碎，老人走得越安心，在那邊路也順。他扛起那根纏著花花綠綠的引魂幡的墳樹(shù)，上了靈車。眾人把花圈、紙?jiān)还赡X扔上另一輛車，紙人紙馬擠在一起，孝男們跟在靈車后，一步一挪，朝著村后梁上的墳地走去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 鼓匠們吹吹打打送到村外，算是交了差，掉頭回了肖家院子，得等下葬的人回來(lái)才能算工錢。陰陽(yáng)先生抓過(guò)一只白公雞，雞翅膀撲棱著，在死者住過(guò)的屋里繞了圈，嘴里念念有詞，又放了串鞭炮，“噼里啪啦”炸得歡，說(shuō)是“公雞攆陽(yáng)”，把屋里的陰氣驅(qū)走。這只雞，羽毛油光水滑的，自然就歸了陰陽(yáng)，算是額外的謝禮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 半前晌時(shí)，下葬的人回來(lái)了，一個(gè)個(gè)臉上帶著倦意，鞋上沾著泥。院門口早擺了盆清水，水里泡著些硬幣，閃著光。人人都得伸手撈一枚，再拿把刀在盆沿上來(lái)回刮兩下——這叫“刀割水清”，意思是跟死者的緣分?jǐn)嗔?，往后各過(guò)各的日子，互不打擾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 兩天后，是“復(fù)三”的日子，風(fēng)里帶著點(diǎn)土腥氣。肖老漢的兒子女兒們領(lǐng)著各家的孩子，提著紙錢、供品上了墳，在新墳前燒紙磕頭，火苗舔著黃紙，灰飛得老高，算是跟老人告了最后的別。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 復(fù)三過(guò)后，三才老漢安頓肖家?guī)讉€(gè)兒子說(shuō)：“你們輪流跟你媽作伴，夜里別讓她一個(gè)人待著，等進(jìn)七完了，再做安排，日子總得過(guò)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 肖老太太坐在炕沿上，頭發(fā)花白，老淚縱橫，用袖子擦了又擦。三才老漢湊到她身邊說(shuō)道：“等進(jìn)了七，我就接你回上灣村，咱那屋暖和，院子里還能種點(diǎn)菜?！崩咸Ｗ×丝蘼?，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里亮了點(diǎn)，抹了一把眼淚說(shuō)道：“我知道，怎也給他守完七，不能讓他走得不安心?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 春種開(kāi)始了，地里的土松了，散著潮氣。牛英把肖利叫到跟前，吧嗒著旱煙，擺了擺手說(shuō)：“我跟你大媽這把老骨頭，地里的活計(jì)也扛不動(dòng)了，腰彎下去就直不起來(lái)。地咋種，你跟秀紅合計(jì)著來(lái)就行，不用問(wèn)我們。我倆有政府那點(diǎn)補(bǔ)貼，餓不著，有口吃的就夠了。我們把樂(lè)樂(lè)帶好，院里再種點(diǎn)茄子辣椒，夠咱們一家吃?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 肖利和秀紅盤算了一番，兩家地多，精細(xì)作物顧不過(guò)來(lái)，不如多種大田，小麥和莜麥，省時(shí)省心，打下糧食也能賣錢。把種子播進(jìn)地里后，兩人抽了個(gè)空進(jìn)城，買了換季的夏衣，秀紅給肖利挑了件藍(lán)布褂子，自己選了件碎花的。又到縣一中看肖佳，給妹妹也買了件半袖衫，白的確良的，涼快。肖佳正忙著備考，桌上堆著書本，再過(guò)些日子就要高考，倆人沒(méi)多逗留，囑咐了幾句“別太累著，晚上早點(diǎn)睡”，就出了校園。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 快到中午，倆人推著自行車準(zhǔn)備返程，車把上掛著給樂(lè)樂(lè)買的撥浪鼓，路過(guò)操場(chǎng)后頭時(shí)，迎面撞見(jiàn)了下班的宋美蘭，她穿著白襯衫，袖口挽著。三個(gè)人都愣了愣，空氣里飄著尷尬，像結(jié)了層薄冰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最后還是美蘭先開(kāi)了口，聲音輕輕的，像怕驚著誰(shuí)：“聽(tīng)說(shuō)你們成家了，我也沒(méi)來(lái)得及回去道賀，村里的事多……咱們一起吃個(gè)飯吧，學(xué)校門口有家飯館，味道不錯(cuò)。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 秀紅笑著擺手，眼里帶著客氣：“不了，家里還忙著呢。等你回村，咱們?cè)俸煤镁劬郏医o你做莜面窩窩。”肖利望著美蘭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)點(diǎn)啥，卻沒(méi)說(shuō)出話，風(fēng)把頭發(fā)吹到了額前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 美蘭低下頭，指尖絞著衣角，聲音更低了：“我這個(gè)月要回村訂婚……到時(shí)候，想請(qǐng)你們來(lái)吃席，你家一定要參加啊。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">肖利愣了愣，像是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，過(guò)了片刻才問(wèn)：“郭文明轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)了？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “嗯，回來(lái)了。”美蘭應(yīng)著，眼簾垂著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出一小片陰影，眼里飛快地閃過(guò)一絲說(shuō)不清的情緒，像水潭里投了顆石子，漾開(kāi)又很快平復(fù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 往村里走的路上，風(fēng)順著車把吹過(guò)來(lái)，帶著田野里嫩草的氣息，腥腥甜甜的。秀紅坐在車后架上，胳膊緊緊環(huán)著肖利的腰，臉貼著他的后背，能聽(tīng)見(jiàn)心跳，輕聲問(wèn)：“你心里……還愛(ài)著她？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 肖利的身子僵了一下，像被什么東西輕輕蟄了一下，隨即放松下來(lái)。他放緩車速，聲音透過(guò)風(fēng)聲傳過(guò)去，帶著點(diǎn)被陽(yáng)光曬過(guò)的暖意：“姐，美蘭和小紅，都是我從小玩到大的伙伴，親如兄妹?？赡闶俏业睦掀牛且疫^(guò)一輩子的人。”他頓了頓，腳下的踏板輕輕轉(zhuǎn)著，“要是能重來(lái)一次，我還是會(huì)選你。只有睡在你被窩里，聞著你身上的皂角香，我才真正知道，啥叫家?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 秀紅的胳膊收得更緊了，聲音里帶著笑，還有點(diǎn)濕乎乎的，像沾了露水：“第一次見(jiàn)你，就覺(jué)得你親，看你幫永平哥修四輪車，汗珠子掉在地上，砸出小坑……你頭一回抱住我，在車斗底下，我心里好喜歡的……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 肖利低頭看了看車把上的影子，自己的影子和秀紅的疊在一起，忽然笑了：“得謝謝那場(chǎng)雨，下得真及時(shí)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 風(fēng)里的麥香更濃了，青麥稈在風(fēng)里搖，車輪碾過(guò)土道，發(fā)出“沙沙”的響，像在說(shuō)悄悄話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 鋤完麥子，地里的草除得干干凈凈，肖利開(kāi)著四輪車，拉上三才老漢去史家村，把肖老太太——也就是潤(rùn)珍，接回了上灣村。肖家兄妹幾個(gè)都感慨不已——原來(lái)父親一直就知道他沒(méi)有親生孩子，但還是拐了一條腿，千辛萬(wàn)苦地把他們姊妹拉扯大，供他們念書，給他們?nèi)⑾眿D，這份恩，比親爹還重。肖老太太有了歸宿，臉上的褶子都舒展開(kāi)了，兩個(gè)女兒也就放心各回各家了，臨走時(shí)塞給她一疊錢，讓她買點(diǎn)愛(ài)吃的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 登云媳婦和秀紅把三才老漢的屋子打掃得干干凈凈，窗明幾凈，炕上換了新褥子。中午，一大家子圍著炕桌吃飯，燉肉的香味飄滿屋，三才和潤(rùn)珍挨著坐，像年輕時(shí)那樣，幾十年不能相認(rèn)的患難夫妻，總算真正團(tuán)聚了，眼神碰在一起時(shí)，都帶著笑，像老樹(shù)枝上開(kāi)出的花。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三才從懷里摸出那塊蝴蝶玉，用紅布包著，遞給肖利：“這是當(dāng)年家里光景好時(shí)，我爹花一百個(gè)銀元，在七臺(tái)玉器店給我和潤(rùn)珍打的，本是一對(duì)，蝴蝶雙飛，寓意好。后來(lái)失散了，沒(méi)想到還能湊齊?！毙だ舆^(guò)來(lái)，和奶奶給的那塊拼在一起，嚴(yán)絲合縫，像一只完整的蝴蝶振翅欲飛，綠得像春水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上灣村的人見(jiàn)了，都以為三才老漢找了個(gè)老伴兒，背后有幾個(gè)上了歲數(shù)的嘀咕：“我說(shuō)呢，三才年輕時(shí)候就跟肖老漢家的不對(duì)勁……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這些閑話飄進(jìn)肖家人的耳朵里，也只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，日子是過(guò)給自己看的，甜不甜，只有自己知道。</span></p>