<p class="ql-block">秋雨書</p><p class="ql-block"> 淺書</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這雨，竟是下得這般不管不顧了。</p><p class="ql-block">仿佛天上破了一個洞，銀河的水不是傾瀉，而是沉靜地、固執(zhí)地，一寸寸地漫下來，要將這人間泡軟、浸透，還原成太初一片混沌的模樣。不由得便想起馬孔多，那場下了四年十一個月零兩天的雨，書中人說“世界原初種種，皆具水形”，如今這窗外的光景，倒像是那句話的讖語應驗，只是不知，我們的馬孔多，又藏在時光的哪一處褶皺里？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨聲綿密，敲在琉璃瓦上是清響，落在芭蕉葉上是沉響，匯入檐下溝渠則是汩汩的奔流。這無數的聲響交織成一張巨大的、空茫的網，將天地都罩在里頭。聲音太滿，反倒襯得四下里一種駭人的寂靜。光線是永遠地昏著了，像是舊絹帛，泛著潮潤的黃。在這樣的日子里，人是容易往下沉的，沉到記憶的淤泥里去，去翻揀那些被歲月浸得溫潤乃至有些傷痛的珠貝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，便毫無防備地想念起爺爺來了。</p><p class="ql-block">想念那場漫長到近乎奢侈的、一心一意的感情。他那個世界，簡單得像一株老樹，篤定地長在那里，風來便搖一搖，雨來便承一承，日頭好了便舒枝展葉，所有的愛憎悲歡，都那么自然，那么全心全意。生命里真正有深緣的人，掰著指頭數，又能有幾個呢？有時回望，總不免為那時自己的“小我”而感愧慚——像是捧著最珍貴的瓷器，卻因了年少的笨拙與自性的缺陷，終究留下了幾道未能擦拭干凈的指紋。那些愛里的缺憾，像雨夜里遠處的一星燈火，望得見，卻永遠溫暖不了此刻的寒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來才漸漸明白，在命定的結局面前，是的，任你如何輾轉騰挪，怎樣做都不可能完美。那結局，早已像種子一樣，埋在最初相遇的土壤里了。我們所能做的，并非扭轉它，而是如何帶著這必然的缺陷，走完這段路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">木心先生說：“生活的最好狀態(tài)是冷冷清清的風風火火?！?從前讀不懂，覺得這冷清與風火，如何能并置？如今在這無休無止的秋雨里，倒品出幾分真味。這外界的雨，是“冷冷清清”，是揮之不去的孤寂與寒涼；而內心那份“自己釀造光與暖”的念頭，那份帶著缺憾依然前行的決絕，何嘗不是屬于我一人的“風風火火”？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，我不再試圖掙脫這雨。我?guī)е约好ǖ娜毕?、那些愛的余燼與缺憾的裂痕，繼續(xù)前行。過去與未來，都像行李般捆扎在身上，融于此刻孑然一身。我明白，唯有保存自己，才能保存那些愛與記憶與缺憾的全體；唯有走下去，才能遇到、創(chuàng)造新的愛與記憶，才能讓那輪缺憾之月，在更廣闊的生命天幕上，獲得它獨一無二的圓滿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這文字，便是我在雨中為自己生起的一爐火。它無用，不能驅散實際的潮濕，也不能讓雨停歇分毫。但它的“無用之用”，在于為我續(xù)命，在于讓我能對著跳躍的火光，與自己說說話，告訴自己：“小格格，一定要堅強地活下去?！?這話語，是咒語，也是錨，定住這風雨中飄搖的一葉心舟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨，還在下。等待晴光，似乎已成了一種遙遠的信仰。更多的時候，是靠這文字的無用之用，在續(xù)命，在確認自身的存在。生活，便是在這冷冷的清寂里，風風火火地經營自己的內心秩序。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽而想起爺爺院中那口老缸，平日里積著雨水，落了殘葉，看著總有些頹唐?？捎幸蝗沼觎V天青，我探頭一看，那渾黃的積水里，竟倒映著整片蔚藍的天空，云朵舒卷，明亮得晃眼。那一刻，我仿佛聽見一個聲音說：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">你看，再深的雨季，也淹不掉整片天空。它只是暫時，住進了你的心里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我要做的，是讓自己，成為那只接住天空的容器</p>