<p class="ql-block">那縷香氣是突然襲來的。</p><p class="ql-block">起初只是夜風(fēng)里一絲若有若無的甜，清清淡淡的，像極遙遠的記憶里一聲模糊的呼喚?？伤褂心菢拥捻g性，穿過塵囂，穿過光陰，執(zhí)拗地，一分一分地濃烈起來，終于匯成一條芬芳的河，將我整個地淹沒。我站住了，不必再尋，我知道，是那片桂花林。五十年了，它竟還在這里。</p> <p class="ql-block">腳下的土路松軟了，兩旁是些新起的屋舍，唯有這片林子，仿佛被時光遺忘，固執(zhí)地守在村口，守著那條如今已瘦了許多的小河。我走進去，月光透過繁密的枝葉，篩下斑駁的碎銀。那些細小的、金粟似的花，就藏在墨綠的葉子底下，密密匝匝的，不張揚，卻將這整個秋夜都熏得微醉了。</p><p class="ql-block">我的手指撫上粗糙的樹皮，那觸感，竟比許多新識的面孔還要熟稔。就是在這里了。</p><p class="ql-block">那時，我們是宣傳隊里的兩根弦。她在臺上唱“我家的表叔數(shù)不清”，嗓音清亮亮的，像含著塊冰糖；我就在臺下角落里，用二胡給她托著腔。她的眼神偶爾會飄過來，帶著一點點羞，一點點亮晶晶的笑意，那弦音便不由得軟了，糯了。白日的勞作是疲乏的，挑著糞擔(dān)走過田埂，汗水是咸的，脊背是痛的?？梢坏揭估?，這林子就成了我們的“廣闊天地”。話語是低低的，裹在濃得化不開的花香里，仿佛也成了香甜的一部分。我們說各自的家鄉(xiāng)，說看過的書，也說那看不清的未來。說的什么，如今大都記不真切了，只記得那時節(jié)，連風(fēng)都是年輕的，吹在臉上，像她幫我洗衣時，那肥皂泡破裂的觸感，涼絲絲的，卻帶著暖意。</p> <p class="ql-block">我走的前一晚，我們也在這里?；ㄏ惚冉褚垢缘?，幾乎有些咄咄逼人。我們并排坐在那根老樹根上，許下些孩子氣的、卻自以為是天地為證的誓言。她說：“你到了工廠，也要常寫信。”我說：“你放心?！痹鹿庹罩膫?cè)臉，像一塊無瑕的玉。我們都天真地相信，熬過了眼前的分別，便再沒什么能讓我們分開。那晚的桂花香，是浸透了蜜的，稠得讓人心慌。</p><p class="ql-block">后來呢？后來，她進了那座高大的機關(guān)樓，而我整日聽著軋鋼機的轟鳴。信，起初是密的，后來就稀了。再后來，便斷了。她父母的話，像冰冷的剪刀：“你們不是一個路子的人了。” 時代的大潮將我們沖到一起，生活的細流又將我們無聲地分開。沒有激烈的爭吵，甚至沒有一場正式的告別，就那么淡了，遠了。那曾經(jīng)以為牢不可破的盟誓，在現(xiàn)實面前，薄得像一張被水浸透的紙。</p><p class="ql-block">此后的幾十年，我埋首于圖紙與數(shù)據(jù)之間，讓理性的線條與數(shù)字填滿生活的縫隙。我也成了家，有了兒女，日子像一條平穩(wěn)的河流，靜靜地向前。只是在某些深夜，恍惚間，會有一縷熟悉的甜香掠過鼻端，倏忽即逝，讓我疑心只是一場夢。</p> <p class="ql-block">直到前些年，從一個舊友那里，偶然聽到了她的消息。她過得是富足的，也是平靜的，如同大多數(shù)人一樣。然后是生病，逝世。朋友說得平淡，我聽著，心里也并無翻江倒海的悲慟。我們都老了，似乎連悲傷也失去了年輕時那股鋒利的勁兒。只是那天，我獨自在書房里坐了很久，窗外的城市華燈初上，一片燦爛，我卻覺得那光，有些刺眼的空茫。</p><p class="ql-block">今夜，我終于又回到了這里。當年的知青點早已坍圮，一同勞作的伙伴們也星散四方，不知所蹤。只有這桂花，還開著，還香著，以一模一樣的姿態(tài)。時光仿佛在這里打了一個結(jié)，五十年，只是一瞬。</p><p class="ql-block">我靠著樹干坐下，從隨身的包里拿出紙筆。這香氣繚繞著我的筆端，我忽然明白了。我所懷念的，或許并不全然是她，更是那個穿著舊軍裝、眼里有光的自己，是那段雖然艱苦卻無比鮮活的歲月，是那種毫無保留、以為一諾便可以千金的癡傻。我們后來都成了別人，被生活打磨得圓熟、得體，而那個最初的、笨拙的、真摯的影子，就永遠地留在了這片桂花林里，被這年年如期而至的香氣，完好地封存著。</p> <p class="ql-block">我寫下最后一個字，將稿紙輕輕放在樹根上，仿佛完成了一場遲到了半個世紀的祭奠。風(fēng)起了，更多的桂花簌簌落下，沾了我一身。我起身，沿著來路慢慢走回去。那霸道的香氣漸漸在身后淡去，終又歸于城市夜氣里那一絲若有若無的甜。</p><p class="ql-block">它不曾散去，它只是又回到了記憶里，等著下一個秋天，或是某一個毫無征兆的瞬間，再來輕輕，敲一敲我的心門。</p> <p class="ql-block">（2025-10-31）</p>