<h3> 從土屋到樓房：我的遷徙記<br> 劉書林<br> 乙巳年重陽，午間的飯菜香氣在樓房客廳里裊裊彌漫。老伴忽然抬眼望我，輕聲問：“你都到了六六大順的年紀(jì)，這輩子搬過多少回家？”我抿了一口女婿清晨送來的景陽岡酒，溫潤(rùn)的酒液滑過喉嚨，掰著手指數(shù)下來，竟有十二次。老伴那雙爬滿細(xì)紋的眼睛驟然睜大，滿是訝異。<br> 這十二次遷徙，像一串被時(shí)光串起的貝殼，有的帶著歲月的酸楚，有的帶著流年的溫潤(rùn)。它們儲(chǔ)存著我半生的煙火瑣碎、心跳起落，更映照著祖國從貧弱走向富強(qiáng)的漫漫征途。<br> 1962年秋天，我只有三歲，最早的記憶便從那時(shí)生根。父親外出學(xué)習(xí)，母親帶我住在老宅三間矮小陰暗的東屋里。土墻上的裂紋如老人干枯的手掌，一道道蜿蜒蔓延；裂著縫的舊木板門，開關(guān)之間“吱呀”作響，像在斷續(xù)嘆氣。門前右側(cè)的矮冠棗樹，枝葉斜斜伸展，遮住了窗戶與土炕，屋里便更顯昏暗。我總愛趴在炕上，指尖摩挲著潮乎乎的墻皮——母親說，我就是在這土炕上，一天天“長(zhǎng)”大的。<br> 許是屋里濕氣太重，加之我體質(zhì)羸弱，小小年紀(jì)就染上了膝蓋關(guān)節(jié)炎。這“老寒腿”的毛病，竟像個(gè)甩不掉的影子，一路跟著我走到如今。最難忘夏日常有的暴雨，高粱秸稈鋪就的房頂漏得厲害，母親把家里的盆盆罐罐都尋出來，在屋里擺了一片?！班枥锱纠病钡挠甑卧疫M(jìn)容器，像是野貓短促的叫聲，我們縮在炕角，母親用溫?zé)岬母觳矒е?，母子倆在雨聲里相依為命。<br> 1963年夏天，日頭毒得厲害。祖父見東屋早已搖搖欲墜，便讓我們搬到離老宅不遠(yuǎn)的南邊的一處小院。院子缺東南角，墻外那片地方說是劉家小廟舊址；北屋破敗不堪，比原先的東屋好不了多少，墻縫大得能塞進(jìn)手指。每逢風(fēng)雪襲來，母親就攥著碎布條，一遍遍地往墻縫里塞，可寒風(fēng)還是能順著縫隙鉆進(jìn)來，吹得滿屋冷嗖嗖的。<br> 1964年秋天，那場(chǎng)被鄉(xiāng)親們稱作“秋癟子”的連陰雨，把這段記憶泡得發(fā)沉。那個(gè)暮秋的夜晚，雨點(diǎn)砸在房頂，力道狠得像要把屋子掀翻。我蜷在炕沿，聽著雨聲里夾雜著“啪啪”的蓬柴斷裂聲，恐懼像藤蔓似的纏上心頭。突然一聲巨響，炕面都跟著顫抖——后墻向外塌了！母親死死拽著我的手，我們跌跌撞撞跑出屋，冰冷的雨水瞬間澆透全身，身后還不斷傳來蓬柴與椽子斷裂的“咔嚓”聲。幸好大梁有磚柱支撐，房頂只塌了最北邊那一溜蓬柴。雨停天霽，祖父帶人用泥巴重新砌起墻。等我們從姥娘家“避難”回來，屋里的潮氣更重了，墻角甚至冒出點(diǎn)點(diǎn)青苔，那抹綠意里，裹著揮之不去的濕冷。<br> 1968年前后，我們搬回老宅，住進(jìn)了祖父母剛搬出的老北屋。那屋子比東屋寬敞些，土炕也更平整，只是冬天的夜里格外冷，我常常在睡夢(mèng)中被凍醒，鼻尖冰涼，縮在被子里遲遲暖不過來。<br> 1972年新農(nóng)村改造，祖父把兩座老宅的地基獻(xiàn)給了集體。在重新規(guī)劃的新宅基地上，用十二間舊房的建筑材料，加上添的新料，硬是蓋起了十間紅磚房。房子比原先少了兩間，地基也縮小了一多半，一大家十二口人擠在里面，日子雖局促，卻總透著熱鬧。我住的那間，前窗是用挖墳的松柏木棺材板打制的，這事兒像個(gè)秘密，藏在我心里幾十年，到現(xiàn)在也沒敢對(duì)老伴說。夏天，我總愛趴在窗臺(tái)上向外張望，院里的槐花香混著木頭的沉味鉆進(jìn)鼻腔，那是一種難以言說的氣味，卻陪著我度過了許多青年時(shí)光。<br> 1980年仲春，我在這間屋里成了家。洞房布置得十分簡(jiǎn)單，新糊的窗紙白凈得晃眼，新掛的紅布簾卻艷得喜人。我與愛人在這屋里，聽見了孩子的第一聲啼哭；看著他們?cè)谕量簧吓纴砼廊?，摔了就咧嘴哭，哄兩句又咯咯地笑。那些平淡的日子，被我們過成了一鍋冒著熱氣的粥，暖融融的，裹著煙火氣。<br> 1991年深秋，我和愛人攥著積攢多年的三萬多塊錢，錢被揉得發(fā)皺，揣在懷里，又忐忑又期盼——我們決定蓋樓。拆舊屋時(shí)，我摸著那些被歲月浸得發(fā)黑的老椽子，指腹蹭過木頭的紋路，忽然想起小時(shí)候母親拽著我向外跑、椽子崩斷的聲響。那驚怕的瞬間，竟像就發(fā)生在昨天，從未走遠(yuǎn)。二層樓竣工那天，孩子們?cè)跇翘萆吓苌吓芟?，清脆的笑聲撞在墻上，又彈回來，滿屋都是雀躍的回響。<br> 可住高樓大房的日子，只過了十幾年。一雙兒女逐漸長(zhǎng)大，先后到縣城讀書。為了多陪陪他們，我們只好舍棄了這個(gè)“安樂窩”，于2004年搬進(jìn)了老公安局家屬院的小平房。墻皮時(shí)不時(shí)往下掉渣，落在簡(jiǎn)樸的床鋪上；冬天要生煤爐，煙囪總愛堵，屋里常飄著淡淡的煤煙味，嗆得人偶爾咳嗽，卻也伴著兒女成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，暖著心。<br> 2006年到2007年，我們又與兒子兒媳住進(jìn)了新買的財(cái)政局家屬院的小樓里。我因感到與孩子一起居住很不方便，又租過兩次高三里莊陰暗潮濕的民房，住過三棉廠的職工房，還在清水鎮(zhèn)中心校的廢棄教室——兩間紅瓦房里安過家。那些年的日子，我們像蒲公英的種子，風(fēng)一吹就四處飄蕩，居無定所。<br> 直到2012年冬天，兒子兒媳交了十余萬元首付，在富華苑給我們買了套兩室一廳的單元房。屋里水、電、氣和地暖一應(yīng)俱全，指尖觸到光潔的墻面，一顆心才算真正安定下來。搬進(jìn)新家那天，我摸著光潔硬實(shí)的瓷磚墻面，看著窗外傾瀉而入的明亮陽光，心里激動(dòng)得厲害，眼眶都有些發(fā)熱。站在陽臺(tái)上，樓前振興路上車水馬龍；樓下亦是人來人往，腳步聲、笑語聲交織在一起；遠(yuǎn)處高樓林立、鱗次櫛比。恍惚間，竟認(rèn)不出這就是曾經(jīng)那個(gè)低矮破舊的小城。<br> 在單元樓住下后，我與老伴的日子過得十分甜蜜。清晨，陽光透過寬大的玻璃窗灑進(jìn)來，落在光潔的地磚上，映得滿屋亮堂，連空氣都格外清朗。我們常在陽臺(tái)上曬太陽，她戴著老花鏡，要么做點(diǎn)針線活，要么擺弄花草，茉莉的清香、金菊的甜香，一絲絲沁人心脾。<br> 孩子們每周末都來看我們，手里總提著新鮮的瓜果蔬菜，兒媳還總帶些時(shí)興的小點(diǎn)心，甜滋滋的，像日子一樣。兒子笑呵呵地說：“爸、媽，這房子亮堂，住著舒心，你們也該享享清福了！”孫女、孫子在客廳里蹦蹦跳跳，時(shí)不時(shí)撲過來，親切地喊兩聲“爺爺”，清脆的聲音繞著屋子轉(zhuǎn)，高興得我心尖發(fā)軟。<br> 老伴和兒媳在廚房有說有笑地忙碌，飯菜的香氣順著門縫飄出來，勾得人肚子咕咕叫。菜端上餐桌，一家人便熱熱鬧鬧地用餐，碗筷叮當(dāng)響，笑聲不斷。這樣的日子，安穩(wěn)、溫暖，是從前在漏雨的土屋里，想都不敢想的光景。<br> 入夜，我站在陽臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處璀璨的萬家燈火，心里格外踏實(shí)。這多半生漂泊輾轉(zhuǎn)，搬了十二次家，如今總算在晚年尋得一方安穩(wěn)。老伴走過來，輕輕握住我的手，掌心的溫度暖融融的，她低聲說：“這房子真好，咱們就安心在這兒養(yǎng)老吧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。夜色溫柔，燈火可親，這大概就是最好的歸宿了。<br> 曾經(jīng)度過的苦澀辛酸的歲月，如今都在記憶里磨成了溫潤(rùn)的印記。這哪里只是我的住房變遷史，分明是祖國從貧弱走向富強(qiáng)的一個(gè)縮影，一份鮮活的見證。日子越過越暖，家園越來越美，這便是國家和同胞對(duì)我最好的饋贈(zèng)。</h3>